北疆大地，冰封雪裹。新春佳節(jié)剛過，記者來到火箭軍某旅一處營地。
“向目標(biāo)地域前進！”地下陣地內(nèi)，指揮口令、機器轟鳴聲不絕于耳。擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)的發(fā)射一營官兵各司其職、密切配合，展開一場全流程全要素演練。
接到“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”通報后，指揮員立即下達指令，開設(shè)臨時指揮所，調(diào)整作戰(zhàn)方案。很快，發(fā)射車、伴隨保障車等陸續(xù)就位，官兵迅速完成警戒防衛(wèi)、車輛偽裝等任務(wù)。
記者了解到，此次演練任務(wù)與以往有所不同：一是指揮所向一線推進，二是火力單元多域機動全時待戰(zhàn)。
改變源于一次失利的發(fā)射演練。那次演練中，受自然條件影響，遲遲不能發(fā)射，最終貽誤了戰(zhàn)機。
“外界因素只是一方面原因，一味依托固定陣地發(fā)射才是主要問題?！痹撀妙I(lǐng)導(dǎo)介紹，他們破除慣性思維，研究制訂無依托快速作戰(zhàn)方案，著力提高部隊實戰(zhàn)化應(yīng)急應(yīng)變能力。
演練仍在繼續(xù)。衛(wèi)星臨空、生化襲擊……部隊向新的目標(biāo)地域機動途中，“敵”情接踵而至。
“遭‘?dāng)场?span id="66m6vd8" class="candidate-entity-word" data-gid="2253142">電磁干擾，切換頻率！”官兵沉著應(yīng)對，熟練操作裝備，將數(shù)據(jù)傳輸至各戰(zhàn)斗單元。
東方破曉，持續(xù)數(shù)小時的演練落下帷幕。來不及休整，官兵針對演練中暴露出的問題，馬不停蹄展開復(fù)盤總結(jié)。
“仗怎樣打，兵就怎么練?！痹撀妙I(lǐng)導(dǎo)告訴記者，下一步，他們將繼續(xù)集智攻關(guān)制約戰(zhàn)斗力提升的瓶頸難題，研練新訓(xùn)法戰(zhàn)法，推動部隊整體作戰(zhàn)能力不斷提升。
( 學(xué)習(xí)軍團·中國軍號出品)
]]>四號隔離帶，是阻擋山火進入重慶縉云山的最后一道防線。這位武警重慶總隊機動支隊的班長，站在3號點的小山坡上，帶領(lǐng)著6個隊員架著水泵，等火從懸崖底部竄上來。
火從兩個方向來。西側(cè)的山火已經(jīng)燒了4天4夜，虎頭山最初的3個起火點，經(jīng)過不斷復(fù)燃，燒過了城門洞、馬鞍山，直逼縉云山。森林發(fā)出噼里啪啦的灼燒聲，越發(fā)清晰，楊元凱目測，火距離他只有20米了。
此時是8月25日19時40分。
1
20時37分，在第四號隔離帶的起點處，順著東南風(fēng)，云南的森林消防員點燃枯枝，又添了一把火。
在他們的設(shè)想里，當(dāng)晚的東南風(fēng)會引著隔離帶點燃的火，與馬鞍山燒過來的火相撞，“火攻法”使得結(jié)合部缺氧，從而失去燃燒條件。
使用這種消防員教科書里的滅火法，是當(dāng)天下午4點之后才決定的。指揮部的官兵們發(fā)現(xiàn)重慶開始起風(fēng)了，遠處的濃煙背對著縉云山往起火點飄，云南省森林消防總隊判斷風(fēng)向后提出“以火攻火”，氣象局專家也印證了接下來幾個小時的風(fēng)向，非常適合采取這一策略。指揮部當(dāng)即決定反守為攻。
“等滅這場火太久了”，楊元凱焦急地想早點結(jié)束這場戰(zhàn)斗，同時他又用水泵打濕面前的樹梢，盡可能地延緩山火的蔓延速度，為后方爭取更多安全時間。
他們白天剛在馬鞍山結(jié)束與山火的搏斗，下午1點趕到隔離帶。等待他們的是十個多小時的戰(zhàn)斗。防化洗消專業(yè)的楊元凱接到任務(wù)，要求他們在兩個小時之內(nèi)，把出水管從隔離帶的起點，鋪設(shè)到4號點位。
4號隔離帶自下而上，依次被分為6個點位，兩個點位之間的直線距離平均為150米，全程海拔接近1000米。隔離帶上有超過70度的坡、懸崖、和連綿起伏的黃土地。
楊元凱一行人背了十個麻袋裝的共900米消防水帶，卻遠遠不夠。
最終，他們用了1500米的消防水帶完成了4個點位鋪設(shè)。有600米消防水帶，是依靠隔離帶上站成縱隊的志愿者，通過接力傳遞到他們手中。這為他們爭取了更多的時間，他們按時完成了任務(wù)，保留了體力。
北碚區(qū)青年志愿者協(xié)會的楊澤旭告訴中青報·中青網(wǎng)記者，8月25日0點整，他們發(fā)布了招募志愿者倡議書，很快在微信公眾號的閱讀量突破十萬。當(dāng)天他們就招募到8600余名符合要求的志愿者，他們甚至來不及趕制往常志愿服務(wù)的“紅馬甲”，只能發(fā)放統(tǒng)一標(biāo)識貼在袖口或胸前。
李雅雪凌晨兩點看到倡議書就報名了。她曾在西藏當(dāng)兵時，做過衛(wèi)生員，能做基本的急救清創(chuàng)工作。她加入了醫(yī)療志愿者群，群里匯集了各大醫(yī)院的醫(yī)生護士，包括獸醫(yī)。一個醫(yī)生申請在隔離帶值夜班，他凌晨4點必須往回走，醫(yī)院早上7點左右查房，他趕回去看兩個重要病人。
李雅雪看見下午發(fā)布在群里“急需4名男醫(yī)生”的消息，晚上這條消息的截圖還在朋友圈里被廣泛傳播。燙傷膏短缺的消息一發(fā)布，留下聯(lián)系方式醫(yī)生的電話被打爆了，晚上還有朋友問她需要不。
重慶人都惦記著山火，志愿者報名人數(shù)太多，一位開網(wǎng)約車40歲的退伍老兵，沒能選上。
一位做了多年消防節(jié)目的編導(dǎo)，第一時間捐贈了家里囤的飲料和泡面。在山腳的物資集散中心，他看到現(xiàn)場搬運的志愿者有100人左右，遠遠超過了微信群里“需要30人”的招募目標(biāo)。一臺物資車來了，幾十個人跑過去，志愿者開玩笑“和搶生意一樣”，“腦殼不靈光，業(yè)務(wù)都拉不到”。
一位做生意的老板，看見現(xiàn)場人員管理有些混亂，立馬召集了現(xiàn)場的5個人，讓他們分別管理30個人，要求大家做到不堵馬路，不添麻煩，隨叫隨到。
張俊幾乎是第一時間就加入了摩托車大軍。他在摩托車圈子里號稱“二饅頭”騎“125的大神”。2019年他用一輛豪爵摩托車，在重慶舉辦的中國摩博會上，萬人面前耍特技而出名。他從十幾歲開始騎摩托車，后來開大貨車、買賣二手車、給摩托車品牌打廣告、晚上還兼職跑摩托車賺錢。北碚區(qū)摩托車起步價6元，一晚上他總能賺個幾十、上百元。
8月21日晚，他召集了十多個熟悉的摩托車友前往第一個起火點，虎頭山。譚玉濤接到他消息時，已經(jīng)結(jié)束了晚上9點半的廚師工作，正在跑摩托車賺外快，當(dāng)時他剛賺到20多元。兩人是十多年的好友，譚玉濤一身短褲短袖，踩著拖鞋就趕去了火場。
第二天早上8點，張俊發(fā)送了一條需要摩托車騎士志愿者的抖音，很快有超過60萬的觀看量。他的電話被打爆了，騎車的時候都需要騰出手接聽電話，有些是志愿者邊報名邊問火場地址，有些是捐送物資。他顧不上一條條回復(fù)，之后的召集消息他都發(fā)在朋友圈或是抖音上，廣而告之。
私家車、摩托車、越野車都加入進來了。三種車型在馬路、山路、土路上接力運送物資、志愿者、救火官兵。
這些交通工具也不能把大家送到火場點，技術(shù)好、膽子大、開著越野摩托車的騎手勉強可以騎到隔離帶的第二點位，但這樣的情況并不多。大多數(shù)時間，志愿者只能扛著物資向上攀爬。
決戰(zhàn)當(dāng)天，楊澤旭觀察到，現(xiàn)場志愿者有三四千人。他和600多名志愿者在隔離帶上排成人墻，手傳手地把需要的物資運送到最前線。一名志愿者回憶，從下午4點到凌晨兩點，這種傳遞沒斷過?？諝饫飶浡蹓m，路上的浮土把腳背都蓋住了。
晚上，志愿者戴著頭燈站在隔離帶靠近縉云山脈的一側(cè)。4號隔離帶橫在志愿者與救火官兵之間。最寬的地方超過上百米。
火越來越近了。官兵們帶著水泵與熱浪正面交鋒，另一側(cè)的志愿者也不敢掉以輕心，他們需要關(guān)注是否有火星被風(fēng)吹過隔離帶，從上空落下，一旦出現(xiàn)這樣的火星，需要第一時間用滅火器滅掉。
一邊是救火官兵面前紅色的火焰，一邊是白色的燈光人墻，兩條線從隔離帶低端最寬闊的位置，向山頂匯合，形成了一個“人”字。
2
21時15分，“反攻”過去半小時。
火終于從隔離帶低處，自下而上，竄到了3號點位，距離楊元凱不足10米。他們面前形成一堵火墻，只見滾燙的紅光與濃煙，火星落在頭上、身上，熱浪把他們烤得通紅發(fā)燙。
透過濃煙，楊元凱瞥見蓄水袋中，水只剩下三分之一。手里靠汽油發(fā)動的水泵已經(jīng)滾燙，他感到了害怕。
決戰(zhàn)當(dāng)天，隔離帶高處點位的水和滅火器一度短缺。
志愿者陳正乾走到5號點時，已經(jīng)沒有物資讓他們向最后一個點傳遞了。等不到物資的時候，他們只能徘徊在五號點附近的區(qū)域，尋找黃土里被掩蓋著的水和滅火器。如果幸運找到?jīng)]有喝過的水，他們就會留給前方的官兵。一個老先生口渴，在旁邊的土里，刨出七八個瓶子，才勉強湊成一瓶水。
人越往上走越少。
陳正乾一行15人，在最初的物資集中點，被安排直接支援5號點。從4號點到5號點，是隔離帶上兩側(cè)距離最窄的一段，總攻前指揮部考慮到安全問題，已經(jīng)撤走了大批志愿者。他們剛走上隔離帶，同行中的3個人被拉進旁邊的森林里去撲滅火星。
除了保證山上物資暢通供應(yīng)到各個點位，志愿者對隔離帶進行最后一次檢查，容易起火的東西要清理干凈。決戰(zhàn)前一個小時，隔離帶被排查出一個空白區(qū)。
楊澤旭緊急集結(jié)了200名專業(yè)志愿者，他們到達時，明火已經(jīng)燒到離空白區(qū)十幾米的地方。志愿者需要跳下一個約5米高的坎，砍凈附近的雜草樹枝，清出約20米寬，三四十米長的區(qū)域。天色已黑，那個區(qū)域長滿了草，無法判斷下面是否有深溝，沒有人猶豫，拿著鐮刀，一窩蜂地往下跳。
有人暈倒在半路。一個志愿者醫(yī)療群統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，決戰(zhàn)當(dāng)天中暑的人最多，其次是燙傷。
冰塊，在騎手們的背篼里滾動。消防官兵把冰塊包裹進毛巾，緊急降溫，防止?fàn)C傷、中暑。
8月23日，北碚區(qū)一家飲料廠的老板鄒銀銀自費買了160塊冰。他不知道該送到哪里，發(fā)朋友圈等人聯(lián)系。當(dāng)天，他接了500多個電話，有人將他誤傳為收取物資的負(fù)責(zé)人，并轉(zhuǎn)發(fā)了他的手機號在社交平臺上。
他嘗試過在朋友圈澄清，但沒有起到作用。被鬧烏龍的還有孫黎，他原本只是到鄒銀銀的冷庫捐冰，他在兩家制冰廠買了160塊冰。結(jié)果，他被“凍”住了，被志愿者封為“冰塊團團長”，成了冰庫物資點的總調(diào)度。
一個阿姨對孫黎說，需要的話，可以動員全小區(qū)用礦泉水瓶凍冰塊給山上救援的人。某明星的粉絲也送了兩車冰，“愛豆的家鄉(xiāng)不能燃”。也有“網(wǎng)紅”沒直播，搬了300多塊冰，一塊冰五六十斤。有志愿者的車被冰水泡了，自費修好，然后又跑來送。
愛心人士送的冰塊越來越多，鄒銀銀不得不把自家的雪糕轉(zhuǎn)移到別的地方去。再后來，志愿者也來幫忙搬冰，量少的冰放進私家車后備箱，量多的車廂里也塞。數(shù)十噸的冰塊“坐”著私家車、出租車到物資點，再“騎”著摩托車上山，最后一段最陡峭的山路由人背上去。
歇馬街道管理物資的全弘艷5天時間里，接到了2000多通電話，每天都有人問現(xiàn)場最需要什么物資。
消防員21日晚上第一次到達現(xiàn)場，虎頭山起火點附近的村民就送來了物資，第二天一早物資已成堆。早上7時左右，一線官兵就會收到熱氣騰騰的稀飯、饅頭、包子或蛋炒飯，其他兩餐也被安排了盒飯。志愿者路過隔離帶上的點位，會摸一摸送上來的盒飯是否還熱騰，如果官兵顧不上吃，他們又會開始新一輪盒飯的傳遞。一位消防員形容這次“要熱的有熱的，要冰的有冰的”，而志愿者對他說的最多的一句話，是“你需要什么”。
即使有時他什么都不說，志愿者也會把手伸進裝滿冰塊的桶中，找到最冰的那瓶水，在遞冰水前，還讓他們喝一支葡萄糖，最后留下藿香正氣液、葡萄糖、生理鹽水。送到他們手上的，還有新買的充電寶、防潮墊、涼席等。
“上面一喊要水，我們就迅速傳水上去。喊要滅火器，我們就趕快傳遞滅火器?！?一名志愿者回憶。
隔離帶上，有高中模樣的少年，短袖的肩膀部位已經(jīng)滲出血印。幾個少年在休息時圍坐在一起，討論即將畢業(yè)的高中生活。60歲左右的退伍老兵，說自己年齡大了什么都做不了，只能盡自己的全力，將一把二三十斤的油鋸送往隔離帶的最高處。穿著運動緊身褲的健美女孩，背簍里裝著三支滅火器，兩只手還分別提著一支。她也不和誰說話，只低頭快快地走，別人送一趟的時間她可以送兩趟。
一個在火場待了4天的志愿者總結(jié)：“提一支6公斤的滅火器上山至少要半個小時，但是用完一支只要30秒到1分鐘”。
3
風(fēng)向變了。21時40分左右，半山腰的明火才剛剛控制住，5號點的火滅了又來，風(fēng)一吹，火更旺了。
除了頭頂上的一排燈，陳正乾已經(jīng)看不清周圍的環(huán)境，眼前只剩下火光、黑煙和黃土。
他與縉云山已經(jīng)結(jié)緣20多年，四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的他，2007年創(chuàng)作了《縉云情話》，這后來成為了他的代表作。他在畫作中，用了象征尊貴帝王的明亮黃色，代表河流，給寂靜的山脈增加激情與動力。
如今，縉云山脈最扎眼的黃色，便是他面前的這條漫天黃土的隔離帶。
他所在的5號點位，是隔離帶上最窄、最脆弱的區(qū)域，寬度只有10米左右。挖掘機曾在開墾過程中，墜入森林。
當(dāng)時，武警重慶總隊機動支隊大隊長羅緒濤聽見呼喊，趕緊帶著隊員順著劃痕，在下面100多米處，找到了挖掘機的殘骸。挖掘機整個翻了個身，底座的履帶朝上，手臂被整個機身壓在了最底下，駕駛室已經(jīng)解體。
羅緒濤找到駕駛員時，只見他臉上毫無血色，還有意識可以對話。他們將他放在擔(dān)架上，通過接力送到了山下的醫(yī)院。檢查后發(fā)現(xiàn)，駕駛員身上多處骨折。
羅緒濤見證了第4號隔離帶從一片森林變成土坡。
早在22日，指揮部就把這里作為最后的防線，開始著手準(zhǔn)備了。22日16時，羅緒濤剛剛結(jié)束了江津撲滅山火的任務(wù)，帶著80余名官兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)北碚。他們看著第一臺挖掘機駛?cè)肷?，?dāng)時距離他們3公里以外的一道隔離帶失守。
迫于形勢，盡管羅緒濤帶領(lǐng)的80多人里，有很多新兵，但不得不全部上陣，通宵作戰(zhàn)。他安排老兵和新兵交叉站位，讓彼此記住前后方是誰，來確保隊員的安全。
之后的幾天時間里，他們不斷拓寬隔離帶的寬度，民間油鋸手們也加入其中。志愿者群里，大家都把這條隔離帶視為“最后的一道防線”。
首先由挖掘機對陡峭的地形進行平整，官兵和油鋸手們再負(fù)責(zé)切斷粗壯的樹枝。不會用油鋸的志愿者就用砍刀，對著小一點的樹枝砍伐，還有志愿者聽說“會油鋸可以上前線”，就先報了名，到現(xiàn)場再看說明書或網(wǎng)上的視頻，學(xué)怎么使用油鋸。
松樹油脂多，有些直徑超過了50厘米，砍伐一顆大松樹，需要至少5分鐘。而一把油鋸?fù)硯卓么髽?，鏈條就會出現(xiàn)松動，現(xiàn)場還有專門負(fù)責(zé)維修和調(diào)試的志愿者。
終于在8月25日下午5點45分，4號隔離帶被打通，全長1.36公里，平均寬度達60-80米。這是最后的一道防線。
此前，虎頭山的隔離帶在23日晚22時左右，失守。這道隔離帶的最后100米，剛好是一段懸崖，挖掘機無法到達，沒有完全打通。當(dāng)時，負(fù)責(zé)這道隔離帶的官員，最壞的預(yù)期便是火從這個懸崖處燒起來。為此，他們利用飛機不斷對那片森林植被澆水。
最壞的情況還是發(fā)生了。火勢果然從那處懸崖向上竄，懸崖兩端的樹木在空中迎著風(fēng)，交叉在一起，火星漫天，引發(fā)了爆燃。不到半小時，那座山頭就被燒掉了。
一名武警通過觀察一整夜山火的蔓延形勢，計算出火勢基本以每小時100米的速度，向縉云山逼近。
4
22點9分，火燒到了最高6號點?；饎輳南路窖刂郊股系牡谝粋€埡口處往上沖，整整形成了一堵二三十米的火墻。
消防員曹懷鋒的十幾個隊員，就站在這火墻前。他在幾百米外的蓄水池旁邊，時刻關(guān)注著水量是否充足，“不能讓我的兄弟在前面烤”。蓄水池剛挖出的時候，因為鋪設(shè)的袋子有破損，蓄水能力不足，他的一個隊員直接跳下去，用石頭把一個個縫隙蓋好。
對講機那頭失去了消息。
曹懷鋒聯(lián)系不上自己的隊員，慌了。他在濃煙中完全無法看到前方的情況。他往第一個埡口處沖，沒有見到人，翻過一個山坡，才發(fā)現(xiàn)隊員已經(jīng)轉(zhuǎn)移到第二個埡口處，開始了新一輪的滅火。
而在他們后方的一片小樹林里，武警官兵帶著100余人，拿著滅火器撲滅飛來的火星。盡管樹梢已經(jīng)被淋濕，但是地上的落葉枯枝，在高溫下，只要遇上火星，便會立即燃燒。
為了第一時間逮住火星，他們關(guān)閉了頭燈，手持滅火器等待著。最后，滅火器用完了，他們就用腳踩，用手撲。
隨著山頂?shù)拿骰鸨粨錅纾?號隔離帶的勝利終于在25日23時到來了。經(jīng)過5天5夜的奮戰(zhàn)，北碚的山火明火終于在這里被阻斷，保住了縉云山和主城區(qū)。
曹懷鋒的隊員平安撤退。這時，他才知道，站在最前方的一個隊員的大腿早在總攻前就被落石砸中，沒有吭一聲。
在一片歡呼之后，現(xiàn)場逐漸安靜下來。曹懷鋒的隊員開始就地休整，樹林里的官兵繼續(xù)與火星對抗。
隊員們不知道凌晨3點，曹懷鋒接到任務(wù)，要檢查拉到璧山區(qū)的水管供水是否正常，那邊的明火尚未被撲滅。
他沒有叫醒剛剛下火場的隊員，獨自一人走小路去檢查水源，螞蚱在頭燈前亂撞，沿途還有墓地上的花圈帶給他驚嚇。走到璧山區(qū)，曹懷鋒看著源源不斷的供水，又趕緊返回，擔(dān)心后面還有一場硬仗要打。
隔離帶6號點所在的山脊，另一面就是璧山。25日下午5點之前，兩處隔離帶在山頂匯合?！氨仨氁獌晒闪α浚瑫r才能保住”，曹懷鋒事后偶爾也會想，如果那天任何一方的總攻失敗，另一方的努力就會功虧一簣。
26日8時30分，隨著璧山區(qū)火場得到控制，兩個區(qū)所有明火全部撲滅。
凌晨兩點，5號點位傳來了快餐，陳正乾和志愿者們又餓又累，也不舍得吃，留給了救火官兵們。就連一包豆干，也順利通過5號點向上傳著。下山時，陳正乾裝滿藥品的包，只剩下一兩支掉落在底部的葡萄糖。
譚玉濤站在山頂看見火被控制之后，又忙著運輸志愿者下山，從晚上12點，一直送到凌晨4點?；丶液螅吲d地喝了兩瓶啤酒，睡前退出了所有的志愿者群，手機終于消停了。
總攻前的兩天三夜里，孫黎和鄒銀銀他們一共運了約3000塊冰。孫黎后來因為勞累過度去醫(yī)院輸液，大家?guī)еY物去看望他——一個塑料桶里裝著一大塊冰和一條毛巾，作為這段特殊時光的見證。
北碚消防里做公眾號的工作人員，把志愿者們手牽手，和他們熬戰(zhàn)的圖片選作封面首圖。
陳正乾總攻結(jié)束后去清理垃圾，離開前抓了一把山火燒焦的土灰，一把山路上的粉塵，土灰中剛好有火點，燙到了手。
羅緒濤繼續(xù)帶著隊員堅守在隔離帶上，27日一天，他們撲滅了40多處余火。他準(zhǔn)備以后有機會，帶著孩子把隔離帶從頭走到尾，一個點一個點地給他們講當(dāng)時發(fā)生的故事。
2000年的貴州新兵，在入伍后專用的日記本里，記錄著這一場戰(zhàn)役。
一場大火，給4號隔離帶留下了松散的黃土、隨處滑落的石塊和燒得焦黑的樹枝。這更接近了它原本的名字——這段隔離帶所在的地方叫“挖斷墳”。
這一次，人勝利了。
中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 龔阿媛 記者 馬宇平
來源： 中國青年報
]]>■ 解放軍報特約記者 雷彬
時代，給我們刻下清晰的印記。
一張照片、一個物件、一句流行語，往往能勾勒出一代人的群像。對于一艘戰(zhàn)艦來說，時代的印記，往往刻在它的航跡里——
茨威格說：歷史是真正的詩人和戲劇家。打開時光卷軸，回顧?？谂?/a>的航跡，我們捕捉到這樣一些鏡頭：
2003年10月，?？谂?/a>下水試航，兩年后，正式交付海軍。作為我國第一代國產(chǎn)新型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，海口艦從誕生之日起，就備受矚目。人們給它起了一個響亮的綽號：“中華神盾”。
深藍大海上，?？谂?/a>曾參加30多次重大演習(xí)，創(chuàng)造了人民海軍多個首次和第一，先后榮立集體一等功、二等功。2018年，?？谂灡?span id="m6gkr3k" class="candidate-entity-word" data-gid="5788053">中宣部授予“時代楷模”榮譽稱號，成為全國先進典型、“明星戰(zhàn)艦”……
時勢造英雄。?？谂灥暮桔E，是艦上每名官兵的夢想與中國夢、強軍夢同頻共振的生動寫照。
強軍10年，人民海軍武器裝備加速更新?lián)Q代，越來越多噸位更大、戰(zhàn)斗力更強的新型艦艇陸續(xù)下水。在“新晉網(wǎng)紅”面前，海口艦這艘曾經(jīng)的“明星戰(zhàn)艦”，如今迎來了時代賦予它的新定位、新角色。
“后浪”奔涌，“前浪”不息。再次走上?？谂?，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，這幾年，海口艦官兵一直保持著一種奮進的昂揚與自信。
這，也正是一艘戰(zhàn)艦勇闖大洋磨礪出的優(yōu)秀品質(zhì)。
在媒體的聚光燈下，?？谂灥膭尤斯适聫V為流傳。作者提供
一艘“明星戰(zhàn)艦”的光榮與夢想
■解放軍報特約記者 雷彬 李維 通訊員 王健
處在時代的洪流中，
唯有自強不息，才能中流擊水
或早或晚，?？谂?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%ae%98%e5%85%b5" title="【查看含有[官兵]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">官兵大都察覺到了一絲變化。
二級軍士長李衛(wèi)華是該艦首批艦員。不同的是，他的經(jīng)歷更加豐富，感受也更深刻。
來到?？谂炛?，李衛(wèi)華在一艘排水量約1600噸的老護衛(wèi)艦服役，“睡覺都要掛在墻上”。第一次看到?？谂烗嫶蟮纳碥|、流線型的艦體、現(xiàn)代化的裝備，他在日記中用“氣宇軒昂”來形容。
李衛(wèi)華始終忘不了，成為?？谂炁瀱T帶給他的光榮與自豪——
出港訓(xùn)練時，?？谂炓焕?，聲音要比其他艦船更加雄渾響亮。這時候，兄弟單位官兵都會跑出來，伏在欄桿上欣賞這艘現(xiàn)代化戰(zhàn)艦。
首次護航，他們荷槍實彈奔赴亞丁灣，與海盜斗智斗勇，接護被劫船員。船員們用紅色油漆，在甲板上寫出巨大的“祖國萬歲”，所有人都紅了眼眶。
被中宣部授予“時代楷?！睒s譽稱號后，作為宣講報告團的一員，李衛(wèi)華奔赴全國各地宣講?？谂灥墓适隆ｄ佁焐w地的報道中，全是他熟悉的戰(zhàn)友面孔……
從1600噸到6000多噸，剛登上?？谂灂r，李衛(wèi)華就感覺到了一股撲面而來的時代浪潮。那時候，他沒有想到，后面還有更加澎湃的巨浪——
這些年，人民海軍迎來了前所未有的跨越式發(fā)展，艦艇更新?lián)Q代速度越來越快。短短10余年，?？谂炓褟漠?dāng)初引人注目的“新生代”，變成了海軍艦艇中的“老大哥”。
如今，看到新型戰(zhàn)艦鳴著汽笛，帶著全新任務(wù)出港，李衛(wèi)華也會像當(dāng)年其他單位戰(zhàn)友看他們一樣，忍不住多看兩眼。
其實，李衛(wèi)華并非虛榮。他在意的是，作為軍人“存在的價值”。
前兩年的一次演練，官兵們摩拳擦掌，準(zhǔn)備像以往一樣大顯身手。結(jié)果，通知下來，上級安排給?？谂灥娜蝿?wù)是“掃海警戒”。
也許是長期掌控火力的人，性子都相對火爆。作為海口艦艦空導(dǎo)彈區(qū)隊長，在李衛(wèi)華眼里，這個任務(wù)就是簡單的海上巡邏，相當(dāng)于被排除在“戰(zhàn)場”之外。
從戰(zhàn)場主力變成掃海隊員，李衛(wèi)華感覺“英雄無用武之地了”。
相比之下，雷達技師劉奇興看得比較淡。小時候，在農(nóng)田里勞作，母親常跟他說：“無論啥時候，活兒都是要有人干的，不能挑三揀四……”
當(dāng)上海軍后，劉奇興始終保持著這份淳樸。在他看來，時代在發(fā)展，海軍在進步，人和艦都不可避免地要有新舊交替。無論萬眾矚目還是默默無聞，“當(dāng)兵的，要聽令行事”。
秉持這個理念，劉奇興始終默默耕耘在自己的崗位上。這些年，他隨海口艦走南闖北，能力層級不斷提升。如今，他已經(jīng)從一個山里娃成長為人民海軍二級軍士長。
對于?？谂灥膬r值，劉奇興從不懷疑：“就像以前看碟，DVD出來了，VCD不也照樣能看嗎？”能看就是好碟，能打仗就是好艦，這是劉奇興的邏輯。
當(dāng)新聞媒體不再聚焦，當(dāng)聚光燈已然撤去，當(dāng)人們關(guān)注的目光慢慢轉(zhuǎn)移，一艘“明星戰(zhàn)艦”也迎來了它的后典型時代。
在?？谂炚瘡埡蒲劾铮蠹覍I(yè)不同、經(jīng)歷不同、思維模式也不同，但有一點是相同的：他們共同承載著這艘戰(zhàn)艦的光榮與夢想。
“處在時代的洪流中，唯有自強不息，才能中流擊水?！睆埡普f。
練出了多少本事，
這才是安身立命的根本
“現(xiàn)在我們連護航都很少參加了！”當(dāng)初，胡雨村奔著“護航打海盜”上的?？谂?；如今已是下士的他，連國門都沒有出過。
胡雨村之所以敢于語出驚人，是因為講臺前貼了4個字——“吐槽大會”。
有段時間，官兵的意見不斷傳到政委張浩的耳朵里。張浩思來想去，最終決定：既然有那么多意見，索性讓官兵大聲說出來。不久，海口艦“吐槽大會”應(yīng)運而生。
不過，張浩的目的不僅是讓官兵發(fā)泄情緒那么簡單：在籌辦“吐槽大會”的同時，另一場活動也在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備——他給它取名“時光故事會”。
胡雨村走下“吐槽大會”后不到兩天，一級軍士長王東走上“時光故事會”講臺。
王東沒有講太多出國見聞、遠海美景，而是把重心放在了與海盜斗爭中錘煉出的20多套戰(zhàn)法上。
“當(dāng)年我們在亞丁灣積累的許多經(jīng)驗方法，現(xiàn)在去護航的戰(zhàn)友依然在用，這難道不值得我們自豪嗎？”王東說，對于一艘戰(zhàn)艦、一名水兵來說，重要的不是參加什么活動，而是練出了多少本事，“這才是安身立命的根本”。
王東的話，引起戰(zhàn)友們強烈共鳴。這正是張浩想要的效果。后來在此基礎(chǔ)上，海口艦官兵又組織了多場“新老水兵對話會”。
于是，官兵們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“吐槽”遇上“故事”，許多道理變得清晰——
時代發(fā)展中，?？谂灡厝辉絹碓嚼稀５@群經(jīng)歷過風(fēng)浪洗禮的水兵、這些從實踐中積累的先進經(jīng)驗和戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法，卻是自己“安身立命的根本”。
新型艦艇越來越多了，大項任務(wù)機會少了，怎么辦？張浩告訴大家，?？谂炓獜摹疤焐鷱姶蟆弊兂伞疤焐獜姟薄m然裝備指標(biāo)不再是最強，但官兵的業(yè)務(wù)素養(yǎng)和技能水平必須更強。
于是，骨干競爭上崗開始了。不看軍齡長短，不搞論資排輩，完全憑綜合能力素質(zhì)推選骨干。這樣一來，那些履歷豐富的老兵也有了壓力，“在艦上干了一二十年，最后被小年輕比過去了，還有什么臉面？”
從個人到班級、到區(qū)隊，再到全艦，一輪輪群眾性練兵比武活動如火如荼展開，訓(xùn)練模式、標(biāo)準(zhǔn)、內(nèi)容不斷得到拓展。
這幾年，不再有那么多拋頭露面的機會，?？谂灩俦鴿u漸習(xí)慣了默默前行，獨自綻放。在沒有鮮花掌聲的地方，他們苦練本領(lǐng)、鉆研打仗，形成多項戰(zhàn)法訓(xùn)法。
唯一一件意外露臉的事情是，他們組織的“新老水兵對話會”，被上級發(fā)現(xiàn)，成為重點展示教育課在強軍網(wǎng)展播，相關(guān)做法被寫入《軍隊思想政治教育規(guī)定》。
核心內(nèi)涵永遠只有一個：
關(guān)鍵時刻能否頂?shù)蒙?/p>
再一次出現(xiàn)在公眾視野，?？谂灀碛辛艘粋€新身份。
那年，海軍組織航母編隊訓(xùn)練，消息一出，迅速登上“熱搜”。照片中，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，隨航母一起出鏡的，還有大家熟悉的?？谂?。
從“中華神盾”到“航母帶刀侍衛(wèi)”，代表著?？谂灺毮芏ㄎ坏霓D(zhuǎn)換，也反映出官兵思維模式的變化——
曾經(jīng)，“站C位”“當(dāng)主角”的想法在?？谂灩俦X中根深蒂固，他們一度因為任務(wù)性質(zhì)的變化而感到無所適從。經(jīng)過那場刻骨銘心的自我重塑，他們掙脫桎梏，輕裝上陣，重新出發(fā)。
“有人說，‘強大自己才是王道’。同樣，讓我們成為‘明星戰(zhàn)艦’的，不是那些虛名和頭銜，而是刻在這艘戰(zhàn)艦骨子里的內(nèi)涵氣質(zhì)。”張浩說，?？谂灥暮诵膬?nèi)涵永遠只有一個：關(guān)鍵時刻能否頂?shù)蒙稀?/p>
此前數(shù)次演練任務(wù)中，海口艦擔(dān)當(dāng)過多種角色。官兵們已經(jīng)認(rèn)識到，體系作戰(zhàn)的時代已悄然來臨，單艦、單人能起到的作用十分有限。
這幾年，圍繞“體系作戰(zhàn)中我們能發(fā)揮什么樣的效能”，海口艦官兵展開了廣泛討論。他們深入思考、勇于嘗試，主動協(xié)調(diào)兄弟單位的藍軍部隊進行對抗訓(xùn)練，總結(jié)出多套戰(zhàn)法訓(xùn)法。最終，他們的身影如愿出現(xiàn)在航母編隊之中。
曾經(jīng)，主炮區(qū)隊長李明一度覺得?？谂灺浜罅?，也常常感到擔(dān)憂。后來，李明潛心鉆研，對主炮系統(tǒng)進行研究改進，縮短了主炮攻擊時間。在幾次協(xié)同演練中，李明和他的主炮，常常在關(guān)鍵時刻打出致命一擊，依然威風(fēng)凜凜。
“時代沒有拋棄任何人。以昂揚的姿態(tài)擁抱時代，我們這艘‘明星戰(zhàn)艦’風(fēng)采依然?！崩蠲魅缃褚呀?jīng)明白，在體系練兵的大背景下，并沒有主角配角之分。
這幾年，李明有好幾位徒弟相繼走上新型艦艇，“風(fēng)頭”甚至蓋過了他。“無論去哪里，水兵的能力永遠是立身之本。就讓我們在不同的崗位各自奮斗，有機會切磋切磋！”李明說。
張浩用網(wǎng)絡(luò)流行語開起李明的玩笑：“格局打開了?！?/p>
近年來，不斷有戰(zhàn)士在?？谂灲邮軞v練，最后又調(diào)到新型艦艇上擔(dān)任骨干。張浩為此感到欣慰：“海口艦的人才成為種子選手，是我們的驕傲?！?/p>
這幾年，?？谂灪苌俪霈F(xiàn)在公眾視野。他們?nèi)チ四睦铮?/p>
航泊日志記錄，?？谂炇冀K斗爭在海上維權(quán)一線。僅去年一年，他們出海天數(shù)就長達300天。
300天，總航程74000多海里，胡雨村再也沒有嚷嚷過要去護航的事。他跟政委說，航行在“祖宗?！?，守衛(wèi)祖國南大門，同樣“很酷”。
在這個過程中，張浩驚喜地發(fā)現(xiàn)，?？谂炓廊槐３种鴮δ贻p一代的吸引力。
付艷杰是一位95后女兵，最初在陸軍某步兵旅服役，后來轉(zhuǎn)成海軍陸戰(zhàn)隊員，參加過閱兵，最后考入士官學(xué)校，分配到某驅(qū)逐艦支隊。
僅僅在?？谂瀸嵙?xí)了3天，付艷杰就向領(lǐng)導(dǎo)表示：“我確信，這艘戰(zhàn)艦就是我實現(xiàn)夢想的地方?！?/p>
雖然從未在艦艇上工作生活過，但付艷杰克服暈船障礙，跟著班長苦練本領(lǐng)，業(yè)務(wù)能力突飛猛進。上艦一年時間，她就奪得基礎(chǔ)技能比武第一名，被評為“四有”優(yōu)秀個人。
“人和艦，相互成就?！备镀G杰說，她在這里感受到的深厚底蘊、家國情懷和遠大理想，都將為她的軍旅人生賦予新的內(nèi)涵。
與付艷杰一樣的年輕官兵，正在給這艘飽經(jīng)風(fēng)浪的戰(zhàn)艦帶來全新的青春氣質(zhì)——
創(chuàng)新技能比武、甲板運動會、海上美食節(jié)、K歌大賽……在年輕一代的推動下，艦上開展了豐富多彩的比武競賽和娛樂活動。
二級軍士長李衛(wèi)華彈起了吉他，一級上士呂陽自學(xué)了葫蘆絲，他們的樂隊，老中青三代艦員齊上陣，鼓手、鍵盤手一應(yīng)俱全……
看著青春洋溢的艦員們，張浩想起這樣一句詞：“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨好?！?/p>
成長橫切面
遇見新時代，我們各自精彩
■?？谂炄壾娛块L李明
感受時代浪潮，只需要一朵小的浪花。
那是一次編隊聯(lián)合演練，?？谂炟?fù)責(zé)配合某新型艦艇開展海上訓(xùn)練。演練中，我發(fā)現(xiàn)，指揮艦主炮班班長竟然是我?guī)н^的兵——桂彬彬。
當(dāng)年，桂彬彬在?？谂灩ぷ髁?年。從上艦開始，我?guī)е稽c點學(xué)習(xí)主炮專業(yè)。后來，桂彬彬因工作需要調(diào)出，沒想到再次相遇時，他已經(jīng)成長為國產(chǎn)新型艦艇的主炮班班長，還榮立了二等功。
那一次演練，桂彬彬是當(dāng)仁不讓的主角，這讓我喜憂參半——
喜的是，自己帶的兵在新崗位收獲成長、取得成績，我由衷地為他高興；憂的是，自己操槍弄炮20年，現(xiàn)在突然有了一種“長江后浪推前浪，前浪拍在沙灘上”的窘迫感：我和我的艦，是不是真的“老了”？
那天，我站在前甲板，不停地擦拭眼前的炮管。政委看出我的心思，拉著我靠著炮架坐下，讓我講一講自己的成長故事。我講完，他笑著說了一句：“你看，時代沒有辜負(fù)每一分努力，對你如此，對別人也如此?！?/p>
一語點醒夢中人。我這才意識到，原來，年輕的桂彬彬能夠獲得成功，有平臺的托舉，也有他自己的努力。其實，在?？谂灥耐信e下，我也走過了很遠的路。只不過，現(xiàn)在的我面臨著一場全新考驗。
這場偶遇，讓我感觸頗深。是的，時代在塑造人，也在挑選人，適應(yīng)新形勢、把握新特點、創(chuàng)造新成績，這才是我們該有的姿態(tài)。
遇見新時代，我們共同努力，我們各自精彩。
（雷彬 整理）
本文刊于9月6日解放軍報08版
來源： 解放軍報
]]>