最近，北京多個(gè)區(qū)篩查出新冠確診患者。流調(diào)顯示，此輪疫情中共有115例病例與天堂超市酒吧相關(guān)，已判定密接6158人。
這里收留了多少失落的北漂？
對(duì)于許多北漂的年輕人來(lái)說(shuō)，“天堂超市”不是一個(gè)陌生的名字。
一整面的墻的冰柜里全是各式各樣的啤酒、洋酒；地板總是黏黏糊糊的，一踩上去就會(huì)粘腳；年輕人拎著酒瓶站在或坐在酒吧門外，來(lái)自世界各地的人無(wú)所顧忌地聊著天；廁所永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，比后來(lái)的任何一家網(wǎng)紅店都要夸張。最熱鬧的時(shí)候是世界杯比賽期間和每年萬(wàn)圣節(jié)，24小時(shí)營(yíng)業(yè)的酒吧，沒(méi)有一刻是安靜冷清的。
（圖源“企鵝吃喝指南”）
天堂超市能吸引這么多年輕人，最直接的原因是這里的酒真的很便宜。盡管地處繁華的三里屯，天堂超市的物價(jià)卻頗為親民：人均消費(fèi)不過(guò)百，許多進(jìn)口啤酒甚至賣得比原產(chǎn)地更便宜。
就算是現(xiàn)在，你也可以用不到50元的價(jià)格，在這里買到一杯長(zhǎng)島冰茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于三里屯其他酒吧的消費(fèi)。剛開(kāi)始為生活打拼的年輕人們，在這里只用花幾十塊就能買來(lái)一夜的快樂(lè)。
在“大眾點(diǎn)評(píng)”上，關(guān)于天堂超市最突出的標(biāo)簽就是“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”。接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)，一位曾經(jīng)在三里屯開(kāi)過(guò)酒吧的老板提到，自己最開(kāi)始開(kāi)酒吧時(shí)，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間直接在天堂超市進(jìn)貨。
“從這里進(jìn)貨，加價(jià)再賣出去，仍不算貴。同樣的酒，這里的三瓶相當(dāng)于后海、南鑼鼓巷等地酒吧的一瓶?！?/p>
除了便宜的酒水，更讓北漂年輕人著迷的，是天堂超市為大家提供了一種自由多元的氛圍。這里并不像普通的酒吧一樣提供點(diǎn)餐、送餐服務(wù)，進(jìn)店的客人都徑直走到冰柜前，熟練地打開(kāi)柜門，從中挑選自己想喝的酒。
就算你是初來(lái)乍到的新人也不必?fù)?dān)心，不管在冰柜前猶豫多久，都不會(huì)有人來(lái)趕你走，因此這里也成為許多年輕人的酒吧初體驗(yàn)之地。
酒水食物的選擇也十分多元，洋酒、啤酒，你見(jiàn)過(guò)的和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的進(jìn)口酒，都可以在天堂超市找到。如果你對(duì)這里提供的食物不滿意，也可以自帶，所以一邊坐著喝酒一邊吃揚(yáng)州炒飯的場(chǎng)景在天堂超市并不少見(jiàn)。
香港文化評(píng)論人李照興曾于2008年至2012年間在三里屯附近住了四年，他在一篇文章中特別提到了當(dāng)年天堂超市的國(guó)際化氛圍。
“在像天堂超市這樣的地方，一個(gè)晚上你會(huì)遇到各種各樣的人——非洲人、日本人、歐洲人、俄羅斯人等，都有。他們不會(huì)跟你講英文，都是講普通話。而他們說(shuō)出來(lái)的那些故事，又跟你想象中西方的感覺(jué)完全不一樣，所以我在那里交到了很多朋友，也獲得過(guò)不錯(cuò)的靈感和素材?！?/p>
天堂超市的前世今生
天堂超市不像酒吧，而更像超市。這是許多人對(duì)天堂超市的第一印象。
在最開(kāi)始的時(shí)候，天堂超市的確只是一家賣煙酒的小賣部。天堂超市官方公眾號(hào)“天堂超市Pub”（該公眾號(hào)已于今天凌晨自主注銷）2020年發(fā)布的一篇文章提到，2000年，詹小虎和單紅偉夫妻兩人決定下海經(jīng)商，在三里屯幸福一村平房區(qū)開(kāi)了人生第一家小賣部。
（圖源公眾號(hào)“天堂超市Pub”）
2008年，為了維持生計(jì)，兩人開(kāi)始在三里屯酒吧街擺攤，最初會(huì)來(lái)攤子上買酒的大多是路過(guò)的外國(guó)人。2011年，兩人決定開(kāi)一家洋酒便利店，取名為“天堂便利店”，后來(lái)才正式更名為“天堂超市”，店里也開(kāi)始以賣瓶裝精釀啤酒為主。
當(dāng)時(shí)店內(nèi)只有10張桌椅，留給想坐在店里喝酒的客人。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，反而讓許多人買了酒之后站在、坐在門口喝，成為了天堂超市一道獨(dú)有的風(fēng)景。隨著店里的生意越來(lái)越好，天堂超市在2012年到2014年間進(jìn)行了兩次擴(kuò)店升級(jí)，從三里屯派出所附近的小巷子里搬遷到了新東路，店內(nèi)面積也從100平米擴(kuò)大到了700平米。
由于酒水價(jià)格便宜得驚人，許多客人都對(duì)天堂超市的老板充滿好奇，還有傳言說(shuō)兩人的背景和黑社會(huì)有關(guān)。后來(lái)圈內(nèi)有澄清，酒吧的酒大多是從外國(guó)人和外國(guó)超市手里進(jìn)的貨，因而保真、價(jià)格又特別便宜。
到現(xiàn)在，天堂超市的生意已經(jīng)越做越大，早已不是當(dāng)年那個(gè)小小的路邊攤?，F(xiàn)在的天堂超市，在北京有6家店，其中工體店（工體西路6號(hào)）和總店（工體北路13號(hào)）涉及此次疫情。除此之外，酒吧在西安、長(zhǎng)春、銀川等地都開(kāi)有分店。
天堂超市
據(jù)天眼查信息顯示，北京天堂超市管理有限公司法定代表人單紅偉，公司成立于2020年6月22日，注冊(cè)資本1000萬(wàn)，公司高管還有監(jiān)事詹小虎。兩人除了天堂超市公司外，還在多家國(guó)際商貿(mào)公司、物流貨運(yùn)公司擔(dān)任高管，預(yù)估身價(jià)接近2400萬(wàn)元。
不過(guò)天堂超市的崛起并非是一個(gè)簡(jiǎn)單的地邊攤做大做強(qiáng)的勵(lì)志故事，背后還牽扯著一樁合伙人糾紛。早年和詹小虎夫妻二人一起經(jīng)營(yíng)酒吧的還有一位名叫高明的合伙人，雙方于2015年簽訂《轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，但后續(xù)在轉(zhuǎn)讓一事上，雙方并未達(dá)成一致。在長(zhǎng)達(dá)五年的官司后，單紅偉被判向高明退還833333元。
在此之后，雙方又因?yàn)椤疤焯贸小钡纳虡?biāo)問(wèn)題產(chǎn)生了很多糾紛。2020年后，單紅偉多次將公司名稱中帶有“天堂”二字的企業(yè)告上法庭，同時(shí)注冊(cè)申請(qǐng)了大量含有“天堂”關(guān)鍵詞的商標(biāo)。
消失的天堂超市和臟街
對(duì)于天堂超市而言，2017年是一個(gè)發(fā)展轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于三里屯地區(qū)開(kāi)展對(duì)于“開(kāi)墻打洞”（注：指居民樓的底層“由居改商”的現(xiàn)象）的整治，酒吧被迫停業(yè)。
再次開(kāi)業(yè)后，天堂超市的大本營(yíng)從三里屯轉(zhuǎn)向了工體，店面裝修也比以前正式闊氣了許多，客人們不用擔(dān)心找不到座位、需要蹲在門口喝酒了。脫離居民區(qū)的天堂酒店，也不再有“擾民”的困擾（早年老板常常因此被附近居民投訴）。
和曾經(jīng)的天堂超市一起離開(kāi)的，還有三里屯的臟街。這條位于三里屯的街道在地圖上沒(méi)有名字顯示，很長(zhǎng)時(shí)間里被大家稱作“后街”，連接太古里商場(chǎng)的南區(qū)和北區(qū)。短短200米的小街上聚集著各種廉價(jià)的酒水餐食，充斥著亞文化元素，被許多人稱為“三里屯的靈魂”。
正在整治中的臟街
42號(hào)樓便是臟街的靈魂，由于租金廉價(jià)，這里聚集著許多小商販。最巔峰的時(shí)候，這棟7個(gè)單元的居民樓里有11家餐館、2家咖啡館、5家酒吧、2家炸雞排店、5家紋身店、3家服飾店、4家美甲美睫店、4家小賣部、2家DVD商店、1家塔羅牌占卜店和1家裁縫店。
在李照興的回憶中，臟街的文化非常繁盛，像萬(wàn)花筒一樣多樣，一度是他心中對(duì)于“理想的城市街道”的一種理解?！耙?yàn)檫@里不斷有各種不同的人出現(xiàn)，無(wú)窮無(wú)盡的人潮與你擦身而過(guò)，像在看一場(chǎng)芭蕾舞劇。”
“擾民”是臟街一直以來(lái)被詬病的主要問(wèn)題。在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)，一位住在42號(hào)樓的居民表示，他們一家需要日復(fù)一日忍受噪音、污水和垃圾的異味。“推開(kāi)窗戶往下看就是密密麻麻的電線，還有層層疊疊的店鋪。晚上回家的時(shí)候，經(jīng)常連單元門都找不到?！?/p>
2017年的整治后，三里屯臟街早已消失不見(jiàn)，這條街被重新命名為“三里屯西街”。曾經(jīng)商販聚集的小路上開(kāi)起了三聯(lián)韜奮書店，被酒吧、烤串店擠占的空間變成了社區(qū)花園，許多曾經(jīng)的老住戶也漸漸搬了回來(lái)。
整治后的臟街
“天堂超市”雖然還掛著從前的名字，但氛圍已是大不相同。除了啤酒，現(xiàn)在還會(huì)賣一些簡(jiǎn)單的雞尾酒；裝修風(fēng)格變成了美式工業(yè)風(fēng)，頭頂?shù)?span id="mhyfnme" class="candidate-entity-word" data-gid="109277" qid="6548008426738291981" mention-index="0">白熾燈換成了迷離又充滿氛圍感的燈光；店里請(qǐng)來(lái)了DJ、駐唱，店門口也不再有站著扎堆喝酒的年輕人，乍一看和普通酒吧已經(jīng)沒(méi)有太大分別。
現(xiàn)在的天堂超市（五道口店）
6月11日下午，天堂超市在公眾號(hào)上發(fā)布了關(guān)于此次聚集性疫情的說(shuō)明。其中提到在6月6日至9日經(jīng)營(yíng)期間，消費(fèi)者需要滿足健康寶、72小時(shí)核酸、測(cè)溫、戴口罩等查驗(yàn)，才能進(jìn)入酒吧。疫情發(fā)生后，酒吧已經(jīng)第一時(shí)間進(jìn)行封店消殺，環(huán)境采樣監(jiān)測(cè)結(jié)果均為陰性。
6月12日凌晨1點(diǎn)，其官方公眾號(hào)“天堂超市Pub”進(jìn)入自助注銷凍結(jié)期。在大眾點(diǎn)評(píng)上，已經(jīng)無(wú)法搜索到工體店和總店，北京的其余四家分店仍在停業(yè)中。
參考資料：
第一財(cái)經(jīng)：三里屯20年，和一個(gè)香港人的三里屯往事
天堂超市Pub：我們的故事｜夢(mèng)從天堂開(kāi)始
三聯(lián)生活周刊：三里屯“臟街”的命運(yùn)
北京青年報(bào)：起底因疫情被推上風(fēng)口浪尖的“天堂超市”
編輯：Echo
部分圖片來(lái)源東方IC
其余來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
]]>
恢復(fù)堂食的第三天，一場(chǎng)卷土重來(lái)的北京疫情將天堂超市推上了熱搜。6月9日至15日15時(shí)，北京累計(jì)報(bào)告327例新冠肺炎感染者，均指向一家名為天堂超市的酒吧聚集性疫情。6月18日的疫情發(fā)布會(huì)上，北京通報(bào)稱，天堂超市酒吧疫情傳播鏈條已基本阻斷，進(jìn)入收尾階段。
許多人是第一次聽(tīng)到“天堂超市”這個(gè)名字，“以為天堂是天堂，超市是超市，從沒(méi)想過(guò)天堂超市是一家酒吧”，甚至誤以為這是家賣殯葬用品的商鋪。這究竟是一家什么樣的酒吧？為什么是它吸引了數(shù)千人在堂食解封當(dāng)天奔向這里？對(duì)這些年輕人而言，它又意味著什么？
文 | 鐘藝璇
編輯 | 金匝
運(yùn)營(yíng) | 繪螢
傻樂(lè)
每個(gè)去過(guò)天堂超市的人，或多或少都可以吐露一些它的過(guò)去。
最開(kāi)始，它只是一家名叫天堂的便利店，販賣煙酒和糖果。100平米的場(chǎng)子里，擺了幾張桌椅，方便客人坐下來(lái)，直到不愿離開(kāi)的醉漢越來(lái)越多，從店里擠到了街邊，它干脆搬到了不遠(yuǎn)的新東路上。后來(lái)生意越做越大，總店又遷到了工體北路，它成了遍布北京的連鎖酒吧。
▲ 天堂超市總店。鐘藝璇 / 攝
十多年前，楊婉還是個(gè)二十多歲的小姑娘，幾乎每周都會(huì)去三里屯喝酒。那時(shí)的三里屯太古里還叫village，對(duì)面的SOHO還沒(méi)個(gè)身影，這里整日鬧哄哄，文學(xué)憤青、藝術(shù)家來(lái)了又去。音樂(lè)人黃燎原記得，自己當(dāng)時(shí)幾乎所有的業(yè)務(wù)都在酒吧里誕生，要談事可以，就來(lái)三里屯酒吧見(jiàn)。至于楊婉，去三里屯純粹是為了解壓。她做室內(nèi)設(shè)計(jì)，平時(shí)特別忙，除去春節(jié)外，幾乎全年無(wú)休，“我那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始996了”，兩點(diǎn)一線的生活頗為煩躁，但凡有朋友喊她出去喝酒，她幾乎有求必應(yīng)，在天堂超市，她才能感覺(jué)到片刻的放松，“享受那種微醺的感覺(jué)”。
北京是座涇渭分明的城市，如果將三里屯看作一個(gè)標(biāo)的，往西是老北京城——那是三里屯名字的由來(lái)，意味著離內(nèi)城三里地，往東則是一大批外來(lái)務(wù)工者駐扎在環(huán)線邊緣。那么多燈紅酒綠的酒吧里，天堂超市或許是最友好的那一個(gè)。
那時(shí)，外國(guó)的精釀啤酒剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，三里屯的酒吧還在流行昂貴的雞尾酒、洋酒，天堂超市的老板在供應(yīng)商的推薦下，撤下了超市里的香煙、雪茄和巧克力，率先在三里屯賣起了一些價(jià)格低廉、口味甜膩的精釀啤酒。起先，外國(guó)客人是最捧場(chǎng)的那一批，他們本來(lái)就來(lái)自精釀文化的發(fā)源地，人生喝到的第一口啤酒可能就是精釀，但后來(lái)，這種啤酒也迅速占據(jù)中國(guó)市場(chǎng)，形形色色的人群坐進(jìn)了天堂超市。
在楊婉眼里，天堂超市是“年輕人來(lái)的地方”。年輕，意味著口袋里沒(méi)多少錢，窮得叮當(dāng)響，可這里的酒便宜，就成了她常常流連之處。進(jìn)店，提溜個(gè)籃子，指著酒柜點(diǎn)幾下，帶走幾瓶啤酒，不過(guò)幾十塊，顏色漂亮的瓶子在籃子里叮當(dāng)作響，再往店里或街邊一坐，這是三里屯帶給她的滿足感。北京女孩柳星也是如此，她是老北京人，從小在西城的工廠宿舍長(zhǎng)大，身邊多數(shù)同學(xué)的父母也是工人，和她一起長(zhǎng)大的這代人里，一些大學(xué)同學(xué)沒(méi)什么目標(biāo)，整日無(wú)所事事，沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，她經(jīng)常和這些同學(xué)一起去天堂超市，“那時(shí)候沒(méi)錢，又想著玩”。
吳錦也是這里的常客，他將天堂超市形容為“一個(gè)巨大、輕松的空間”。他是90后，也是北漂，剛來(lái)北京工作時(shí)沒(méi)什么朋友，公司的一個(gè)同事常常叫他一起去三里屯，他因此成了天堂超市的常客。這里提供桌椅板凳、廉價(jià)酒水，還有平價(jià)零食快餐，一桌人喝個(gè)夠也只要一兩百元。這是一個(gè)真正自由的空間，不會(huì)有服務(wù)員常來(lái)光顧，更不會(huì)有隱形的壓迫感?！霸趧e的地方，無(wú)論你是吧臺(tái)還是卡座，肯定有一堆人看著，給你加水，或者注意你這是不是要翻臺(tái)了?！睕r且人一多，封閉的隱私感反而上來(lái)了，他曾經(jīng)在三亞、成都見(jiàn)過(guò)類似天堂超市的酒吧，一模一樣的大酒柜和木頭桌子，唯獨(dú)不夠吵，不夠大，就是不能完全放松。
“至于我們?cè)谔焯贸懈陕?，我們就在傻?lè)呢?！彼f(shuō)。
一個(gè)窘迫的人可以在這里花十幾元錢坐一夜，沒(méi)人打量你，也不需要自我審視，大家湊在一起，不會(huì)有人在意你的職業(yè)，賺多少錢，“所有人都一樣”，甭管這人白天是服務(wù)員、快遞員還是一個(gè)白領(lǐng)或商務(wù)精英，“就像你坐在十塊錢的拉面館里，你會(huì)注意對(duì)桌穿了什么牌子的衣服嗎？”
也沒(méi)有人在意彼此在這里做什么，“千奇百怪，見(jiàn)怪不怪”。天堂超市很擁擠，有時(shí)候一轉(zhuǎn)頭，楊婉幾乎就和隔壁桌的酒客臉貼臉，所以喧鬧再正常不過(guò)，有人喝到趴在桌上吐個(gè)不停，身旁的朋友面不改色繼續(xù)搖骰子，還有人喝高了，干脆脫了上衣站在凳子上手舞足蹈，要是對(duì)自己狠些的，喝到打120也不是沒(méi)有，更多的，則是像楊婉一樣尚有意識(shí)、身體發(fā)軟的微醺酒客。
復(fù)雜多元
過(guò)去的二十多年間，夜晚的三里屯幾乎成了北京夜生活的代名詞，積蓄著這座城市沉穩(wěn)背面的欲望與荷爾蒙，展示著北京最性感、瘋狂、潮流的一面。工體西路已經(jīng)有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的夜店街，許多知名的夜店聚集在這里，PH、OT、Fresh、純K，一到夜晚，這里就是北京最熱鬧、最明亮的區(qū)域。
天堂超市也跟著時(shí)代擴(kuò)容，酒吧逐漸變成夜店。2016年12月，在工體西路的糖果B1，它開(kāi)起一個(gè)1300平米的場(chǎng)子。開(kāi)張的時(shí)候，街對(duì)面開(kāi)便利店的老板娘曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)，剛探進(jìn)個(gè)身子，就被嚇得直拍胸口，“好大的場(chǎng)面”。酒吧的面積幾乎有一個(gè)操場(chǎng)那么大，頂棚很高，橫排的酒柜有數(shù)米長(zhǎng)，嵌在墻上，一眼望不到頭，酒柜對(duì)面，DJ正在舞池里扭動(dòng)身體。到2018年6月，第三家天堂超市，也是更大的一家工體旗艦店也開(kāi)業(yè)了，就在工體西門院內(nèi)，這次是2000多平，3層樓，增加了露臺(tái)、舞池和DJ臺(tái)。
但比起其他夜店數(shù)十平米外就能看到的巨大門牌，天堂超市的標(biāo)志依然很不顯眼，夾在其中，只是占據(jù)一個(gè)小小的空間。它們的價(jià)格差距也是如此鮮明。在PH酒吧，預(yù)定一個(gè)最多容納4個(gè)人的散臺(tái)，日常要500-1500元，如果是卡座，至少在3000-5000元之間，要是碰到周末、節(jié)假日就更貴了，至少5000元以上，而最中間的C位卡座，是在幾萬(wàn)至十幾萬(wàn)不等——這些都只是PH的最低消費(fèi)門檻。
▲ 夾雜在許多店鋪logo間的天堂超市酒吧招牌。鐘藝璇 / 攝
天堂超市依然沒(méi)有門檻。關(guān)店前，總店的人均消費(fèi)是127元，最貴的是望京店，149元。賣得最多的，是40多塊錢的雞尾酒和瓶裝啤酒。當(dāng)然，還有永遠(yuǎn)的 “臟亂差”，畢竟它和這個(gè)詞已經(jīng)掛鉤了十多年。還不是一般的“臟亂差”：永遠(yuǎn)黏糊糊的地板，鞋底踩上去，你能清楚感受到自己拔腳的動(dòng)作，木桌縫里永遠(yuǎn)有擦不掉的油漬和酒水，鼻尖湊近，一股發(fā)霉的酸味兒。還有一幫酒醉的人擠在男女通用的廁所前排隊(duì)，燈光太暗，時(shí)不時(shí)有人低罵一聲，估計(jì)又是踩到了誰(shuí)的嘔吐物。就像天堂超市的老板詹小虎曾說(shuō)的那樣：“沒(méi)有人是來(lái)天堂找服務(wù)的。”早年間，他和妻子單紅偉在三里屯酒吧街擺攤，后來(lái)開(kāi)酒吧的打算也是，“讓每一位客戶能在天堂超市簡(jiǎn)單、隨意、不拘束地自由消費(fèi)”。
一入夜，工體路上的高檔夜店就會(huì)爆滿，人只能側(cè)著身子，像條魚一般，拐著彎、瞅著縫隙游進(jìn)去。沒(méi)有低消、“臟亂差”的天堂超市成了這里的“異類”，它吸納著向往工體夜生活、但錢包干癟的年輕人，進(jìn)去一趟，“好歹都算工體了”，吳錦說(shuō)。
6月6日，北京解封堂食當(dāng)天，剛過(guò)凌晨，天堂超市已經(jīng)人頭攢動(dòng)。1點(diǎn)前后，小亭走進(jìn)天堂超市，燈光閃爍在密閉空間內(nèi)，DJ所在的舞池下方，人們緊貼著彼此，伴隨著音樂(lè)律動(dòng)。舞池里的群體畫像是復(fù)雜多元的，有人從懷柔、密云、門頭溝、大興趕來(lái)，有人住在胡同里，有人是清河灣高爾夫俱樂(lè)部的草地養(yǎng)護(hù)員，有人則在火鍋店、環(huán)球度假影城工作。其中一位病例的流調(diào)報(bào)告顯示，他19：30從紅螺寺公交站出發(fā)，先后轉(zhuǎn)了三趟公交，歷經(jīng)三個(gè)小時(shí)，跨越73公里，才抵達(dá)天堂超市，去酒吧前，他只吃了一碗刀削面墊肚子，第二天早上從酒吧出來(lái)后，他又吃了一碗刀削面。
這次疫情中，還有一些未成年人抵達(dá)了天堂超市。一個(gè)高一學(xué)生告訴每日人物，他過(guò)去的初中同學(xué)們——現(xiàn)在就讀于職高，幾乎每周末都會(huì)去天堂超市。6月份，天堂超市再次開(kāi)張后，他的同學(xué)，一個(gè)17歲的職高女生，還有一位15歲的學(xué)弟，這回都去了天堂超市。
▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)
變了
沒(méi)人會(huì)把天堂超市當(dāng)作品酒的地方。
“早期的天堂超市還算是精釀啤酒館，但現(xiàn)在，它的業(yè)態(tài)已經(jīng)變了，變成夜場(chǎng)、夜店這一掛，賣的啤酒都是一些廉價(jià)的流通產(chǎn)品?！比~戈說(shuō)。他就職于國(guó)內(nèi)一個(gè)知名的精釀啤酒平臺(tái)，曾經(jīng)為天堂超市供貨的客戶告訴他，“精釀啤酒的比例已經(jīng)非常小了”。
楊婉從來(lái)不在意喝的是什么，她年輕時(shí)最快樂(lè)的時(shí)光就在三里屯“臟街”上。這條200米長(zhǎng)的街道夾在三里屯北區(qū)和南區(qū)之間，出了街，一拐彎，進(jìn)了胡同，角落就是過(guò)去的天堂超市。爵士、電音、搖滾和民謠同時(shí)飄揚(yáng)在這條狹窄的臟街上，大大小小的酒吧擠在一塊，店門口的馬路邊一溜過(guò)去都是小攤兒，做生意的人鋪張桌子，擺幾瓶酒和糖漿，有人要買酒喝，當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)調(diào)一杯，晃悠幾下，加片檸檬，講究點(diǎn)的再來(lái)片薄荷葉，在塑料杯里一攪合，“給，十塊一杯的莫吉托”。
她接過(guò)這杯酒，從街頭走到街尾，喝完再去趟天堂超市，買完再喝。到處都是年輕人，還有外國(guó)人，喝高了就和外國(guó)人練練口語(yǔ)，餓了就在臟攤上買炸雞、燒烤和麻辣燙?，F(xiàn)在她看流調(diào)報(bào)告，發(fā)現(xiàn)宿醉的年輕人竟然得吃牛肉面、黃燜雞對(duì)付空空的腸胃，“我們那時(shí)候哪需要這個(gè)啊，旁邊就有串”。
陳斐斐在2015年來(lái)到工體北路，帶著她的吉他和自行車。她不是職業(yè)歌手，白天在一家教育機(jī)構(gòu)工作，每天下班后，先騎車回家取吉他，再騎到三里屯，坐在自行車上唱歌，“剛好是一個(gè)三角形”。在那輛自行車上，她見(jiàn)過(guò)人們對(duì)三里屯的追捧，“有外地人一下車就拖個(gè)行李箱呼啦啦地來(lái)了”，明星常常出沒(méi)，她見(jiàn)到過(guò)鄭鈞、王珞丹，穿一身廉價(jià)衣服的酒客和渾身名牌的時(shí)髦人總是混雜出現(xiàn)在同一條路上。
三里屯一直在變。SOHO中國(guó)獲得三里屯的一塊地皮，世茂地產(chǎn)以14億元人民幣收購(gòu)另一地塊，第二年，太古地產(chǎn)拿下三里屯北區(qū)地塊，商業(yè)地產(chǎn)的介入不斷刷新著三里屯的商業(yè)格局，翻倍的租金嚇退了一些“臟街”的小攤，高端奢侈品、服飾、餐飲不斷進(jìn)駐三里屯，東側(cè)取而代之的是一排五顏六色的商業(yè)酒吧，舞臺(tái)中央立著兩根鋼管，這里開(kāi)始成為潮流的代名詞，成為北京的地標(biāo)。到2017年，整治“穿墻打洞”后，臟街徹底消失在三里屯，這里現(xiàn)在徹底屬于街拍和潮人的天下。
▲ 如今的三里屯。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
隨之遠(yuǎn)去的還有天堂超市。這些年，它開(kāi)了不少分店，從五棵松、望京、昌平，再到保定、西安這樣的外省城市，楊婉常去的新東路老店也搬走了，她后來(lái)去了幾回天堂超市在工體的新店，更大，人更多，卻沒(méi)有以前的味道，她和朋友們私下討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，得出的結(jié)論是，盡管低價(jià)沒(méi)變，但天堂的氛圍變了。
有一回，楊婉在天堂超市碰到了給自己理發(fā)的Tony小哥。對(duì)方問(wèn)她：“要不要出來(lái)喝一杯，我在天堂?！闭?，那一晚她也在，走過(guò)去一看，一桌Tony們坐在一起喝酒，聊了才知道，原來(lái)他們有KPI要求，來(lái)天堂超市就是找客戶的，想辦法“加小姐姐微信”。
這讓她想起過(guò)去的自由拼桌，在天堂超市，可以轉(zhuǎn)頭和隔壁桌喝起酒來(lái)，單純的喝酒，單純的傻樂(lè)，喝完就走，不會(huì)留下聯(lián)系方式。等到了吳錦這樣更年輕的一輩，拼桌已經(jīng)有了更為先進(jìn)的方式，無(wú)處不在的公屏，實(shí)時(shí)滾動(dòng)著“有沒(méi)有人愿意拼桌”的字樣，一些男生、女生會(huì)把自己的自拍附在下方。等蹦迪的臺(tái)子搭起來(lái)了，天堂超市越來(lái)越像一個(gè)夜店，有人游走在舞池里，舉著酒杯四處尋找拼桌的人，被拒絕后一臉訕笑地走開(kāi)。
▲ 天堂超市賣的大多是啤酒。圖 / 受訪者提供
永遠(yuǎn)有年輕人
天堂超市登上熱搜后，楊婉特地翻了一下過(guò)去的微信聊天記錄，北漂數(shù)年里，滿屏都是“去天堂嗎”。尤其是有外地的朋友來(lái)北京，她也一定會(huì)帶他們?nèi)ヌ焯贸凶?/span>
楊婉的記憶里，天堂超市承接了她的青春。那時(shí)她和身邊的朋友們失戀后，都是在天堂超市度過(guò)的。回頭想，她已經(jīng)忘記了是哪段戀情，只記得那一晚快哭暈了過(guò)去，天堂超市就是一個(gè)合適“哭”的地方。在來(lái)之前，她曾經(jīng)想過(guò)要不要去“那里花園”——另一家她常去的酒吧，轉(zhuǎn)念一想，那是喝雞尾酒和干白的地方，捧著高腳杯哭實(shí)在寒磣了點(diǎn)，干脆打了輛車直奔天堂超市，人滿了，抄起啤酒灌下去，就坐在門口的地上哭。
“嚎啕大哭?！彼F(xiàn)在笑著形容。周邊都是人，坐著，站著，斜靠在墻根的，但沒(méi)人管她，各聊各的，包括她的朋友，安慰了幾句后，也開(kāi)始聊哪家的烤串味兒最正，“他們有沒(méi)有人在聽(tīng)，其實(shí)不重要，我就是想找個(gè)地方發(fā)泄一下”。
到了2018年前后，當(dāng)初的朋友們也開(kāi)始陸續(xù)邁入30歲，不少人結(jié)婚、生子，大家很少再去天堂超市，也從過(guò)去一周一次，到后來(lái)一個(gè)月可能才一次，最后干脆直接不去了。2019年，她跟一個(gè)曾經(jīng)一塊北漂、現(xiàn)在住在上海的朋友回京故地重游，一起去了天堂超市，本想著再追憶一次，結(jié)果剛踏進(jìn)門，聽(tīng)到里頭傳來(lái)的土嗨的音樂(lè)，兩人又一臉嫌棄地退了出來(lái)。
2013年，柳星也開(kāi)始工作了，和過(guò)去的同學(xué)們也慢慢斷了來(lái)往，她不再去天堂超市，“因?yàn)樯磉厸](méi)人去那里”，直到去年，柳星的父親提醒她，“那個(gè)誰(shuí)，你小學(xué)同學(xué)結(jié)婚了”，她愣了會(huì)神才恍然，這個(gè)小學(xué)同學(xué)，這是當(dāng)初和她一起去天堂超市的人。
某種程度上，天堂超市成為楊婉和柳星這一代人年輕的注腳，十余年過(guò)去，天堂超市舊址不在，臟街也沒(méi)了身影，三里屯早不是當(dāng)年那幾棟居民樓，她們也慢慢和這里告別。
▲ 曾經(jīng)的“臟街”所在地，現(xiàn)在這里有三聯(lián)韜奮書店。鐘藝璇 / 攝
有人不再年輕，但天堂超市永遠(yuǎn)有年輕人。
對(duì)于黃夢(mèng)而言，天堂超市也是她去過(guò)的第一家酒吧。她今年23歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)，初到北京時(shí)，她連酒吧、夜店都無(wú)法區(qū)分，打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)，發(fā)現(xiàn)天堂超市又便宜，排名靠前，就來(lái)了。在社交平臺(tái)上，不少人稱天堂超市是最適合新手蹦迪的酒吧，黃夢(mèng)認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，酒柜挑酒，結(jié)賬，找位置坐下，“就像在超市買東西一樣”。她環(huán)顧四周，覺(jué)得周圍也都是年輕人，甚至很難在這里看到30歲以上的人。
天堂超市涉疫流調(diào)報(bào)告顯示，來(lái)過(guò)這里的顧客，有85%是90后。楊婉起初看到流調(diào)報(bào)告時(shí)，睜大眼睛反復(fù)確認(rèn)了兩三遍，“真的有人會(huì)坐幾個(gè)小時(shí)公交去天堂超市待一夜嗎，這勁頭可比我們當(dāng)時(shí)足多了”。在她工作的頭幾年，擠著時(shí)間才能去酒吧玩，那時(shí)候大家在工作上都是使不完的勁，恨不得多做一些，再卷一些。但現(xiàn)在的年輕人，普遍低迷，用她的話來(lái)說(shuō)，“能量太低了”，大批年輕人涌向天堂超市，她覺(jué)得，是因?yàn)椤皠e的地方已經(jīng)無(wú)法給予他們這些快樂(lè)”。
6月12日，朝陽(yáng)區(qū)市場(chǎng)監(jiān)管局針對(duì)北京鈺泰糖果娛樂(lè)有限公司（天堂超市酒吧）在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中未按規(guī)定掃碼、測(cè)溫、查驗(yàn)核酸檢測(cè)陰性證明等行為，對(duì)其作出吊銷營(yíng)業(yè)執(zhí)照的行政處罰，擬將其列入嚴(yán)重違法失信名單?？吹较⒑?，楊婉瞬間感覺(jué)，“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”，盡管她知道自己幾乎不可能再去天堂超市喝酒，但只要有那樣一個(gè)地方存在，仿佛自己的青春就有了存放地。另一位朋友也給吳錦發(fā)來(lái)了微信，那個(gè)朋友壓根不愛(ài)喝酒，只是他們的第一次相遇就發(fā)生在天堂超市。
天堂超市的聚集性疫情尚未解除風(fēng)險(xiǎn)，700家餐廳全部停止堂食，74家酒吧關(guān)停，現(xiàn)在，這里的夜晚重新變得寧?kù)o，只余下歌手陳斐斐，她突然發(fā)現(xiàn)，在這種寧?kù)o的襯托下，自己的聲音好像被放大，變得陌生。到了晚上9點(diǎn)半，等她背上吉他，踏著自行車離開(kāi)，三里屯的最后一絲歌聲也消失了。
▲ 空蕩蕩的三里屯。鐘藝璇 / 攝
（應(yīng)受訪者要求，文中楊婉、吳錦、柳星、陳斐斐、小亭均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
]]>