2000年11月26日，丁光生在杭州。受訪者供圖
從1944年國立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)起算，丁光生的工作時(shí)長有73年。
以他自我評(píng)價(jià)來說，這73年中，他做過兩件事：一是為中國科學(xué)院上海藥物所建立藥理研究室，二是創(chuàng)辦《中國藥理學(xué)報(bào)》。他參與發(fā)明了第一個(gè)被美國仿制生產(chǎn)的中國新藥，也獲得過中國出版工作者協(xié)會(huì)的“韜奮出版獎(jiǎng)”。中國科學(xué)院院士陳凱先將他稱為上海藥物所藥理學(xué)研究及中國編輯學(xué)的奠基人。中國工程院院士秦伯益作詩夸他：“新藥評(píng)價(jià)自君倡，期刊規(guī)范賴翁揚(yáng)?！?/p>
后輩們稱他的一生波瀾壯闊，他遇過日本人的飛機(jī)轟炸，隨著逃難的人群輾轉(zhuǎn)過西南多地，又考得公費(fèi)留美名額，成為中國第一批麻醉學(xué)專家;上世紀(jì)五十年代，他在博士畢業(yè)、留院行醫(yī)而生活優(yōu)越時(shí)返回中國，自此在中科院上海藥物研究所工作至96歲。
年輕時(shí)，丁光生面目俊朗，輪廓清晰，上了年紀(jì)后，臉頰又圓潤起來，和其小時(shí)候的照片越來越相像。他的標(biāo)志是一副厚重眼鏡，他有一千度的近視，晚年患青光眼直至失明。他在黑暗中又工作了近二十年。除此之外，他拒絕顯出老態(tài)，一生喜愛甜食、攝影與交響樂。他的個(gè)頭有一米七八，他將這種海拔高度保持到百歲。
2022年10月6日晚9點(diǎn)48分，丁光生在上海逝世，享年101歲。親朋們?cè)谒姁鄣?span id="xl953k5" class="candidate-entity-word" data-gid="9976201">德沃夏克的交響樂中送別了他。
丁研究員
1958年4月26日，在上海中山醫(yī)院，一劑0.2克的二巰基丁二酸鈉被注射入丁光生的靜脈內(nèi)。那是他參與發(fā)明的一種新藥，彼時(shí)試藥能力有限，他選擇用自己的身體試驗(yàn)，觀察藥物毒性。
他的同事梁猷毅接受了第二針0.5克的注射量，他隨后又接受了1.0克和2.0克的注射量。
作為一種新藥物的首位試用者，丁光生在此刻的感受不為人知。只有檔案記錄道，他與梁猷毅的體格檢查、血壓、心電圖、血尿常規(guī)檢查及主觀感受均未明顯變化，“半小時(shí)內(nèi)，約有40%巰基從尿中排泄”。兩人為此“緊緊地?fù)肀В瑴I花從眼眶里閃了出來”。
這說明二巰基丁二酸鈉是安全的，可以用于臨床治療。
上世紀(jì)五十年代，調(diào)查顯示全國有一億人口生活在血吸蟲病的風(fēng)險(xiǎn)中，抗血吸蟲病所用藥物酒石酸銻鉀通過靜脈注射，在治病救命的同時(shí)，也極易引發(fā)銻中毒，再次危及患者生命。
在這種背景下，中國科學(xué)院上海藥物所藥理室主任丁光生與相關(guān)課題組合作，研發(fā)出了二巰基丁二酸鈉，用以消除人體內(nèi)的銻累積、解銻之毒。而后的研究，逐漸證明二巰基丁二酸不僅可用于銻中毒治療，對(duì)重金屬鉛、汞、砷、鈾等都有促排作用。1977年，中國藥典將二巰基丁二酸收錄;1991年，美國食品藥品管理局批準(zhǔn)二巰基丁二酸用于兒童鉛中毒，強(qiáng)生公司開始仿制生產(chǎn)。
二巰基丁二酸成為第一個(gè)被美國仿制的中國新藥。
研制出這種藥物的中科院上海藥物所建于1932年，然而，其最初的近二十年研究側(cè)重于化學(xué)，藥理研究幾乎為空白?！八幬锼?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e8%8d%af%e7%90%86%e7%a0%94%e7%a9%b6" title="【查看含有[藥理研究]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">藥理研究，實(shí)自丁先生來所工作始。”中國科學(xué)院院士、前上海藥物所所長陳凱先說。
1951年7月27日，芝加哥大學(xué)藥理學(xué)博士、麻醉科博士后研究員丁光生自美歸國，去往上海市武康路395號(hào)報(bào)到。那是一幢巴洛克風(fēng)格花園住宅，窗臺(tái)外布滿梧桐樹影，在其中，丁光生以藥理研究員的身份籌辦藥理研究室，而后領(lǐng)導(dǎo)籌建了國內(nèi)最早的抗高血壓和抗血吸蟲病藥物研究小組。他親自設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室、手術(shù)臺(tái)的圖紙，跑遍上海市采購卡片箱、計(jì)時(shí)器，又參與實(shí)驗(yàn)動(dòng)物房建造，在冬日里夜宿房內(nèi)，手捧火盆烘烤潮濕的水泥。
1951年12月，丁光生與周傳青結(jié)婚。在長子丁民樂的童年印記中，父親總在凌晨三四點(diǎn)即離家去單位，“因?yàn)橛X得早上清靜，沒人打擾?！倍砩掀甙它c(diǎn)、有時(shí)十點(diǎn)多才回家。在單位食堂用早餐，他總是將午飯一起買下，以省出中午排隊(duì)的時(shí)間，好泡在實(shí)驗(yàn)室里。逢節(jié)假日，藥物所保衛(wèi)處唯獨(dú)不封丁光生的實(shí)驗(yàn)室、辦公室的門，因其“年三十、年初一也照樣去所里上班?！彼⒅厥窒驴蒲腥藛T的外語能力，常發(fā)起群體學(xué)習(xí)，以便查閱外文學(xué)術(shù)雜志。中國工程院院士池志強(qiáng)曾在丁光生組織的俄文小測驗(yàn)中獲得第一名，得其贈(zèng)送的一把工藝小劍。
1999年11月24日，丁光生與長子丁民樂在杭州火車東站合影。受訪者供圖
丁光生在備忘錄中記錄了中科院上海藥物所及藥理組的發(fā)展變遷：1952年7月30日，時(shí)全所21人;1954年11月26日，僅藥理組便發(fā)展至21人;1956年4月30日，藥理組成員達(dá)26人;1964年5月2日，藥理研究室全體有60人;1979年3月7日，藥理研究室擴(kuò)編為三個(gè)室，他任二室主任。
2002年，時(shí)任上海藥物所所長陳凱先梳理藥理室工作歷史，發(fā)現(xiàn)建室半個(gè)世紀(jì)以來，“經(jīng)篩選、藥效和機(jī)理研究，推薦到臨床的藥物至少50個(gè)?！本热诵悦鼰o數(shù)。
丁博士
1921年7月23日，丁光生出生在一個(gè)科學(xué)世家。他的父親丁緒賢曾在北京大學(xué)、浙江大學(xué)任化學(xué)系主任，母親陳淑任教于北京女子高等師范學(xué)校，兩位叔父分任國立中央大學(xué)物理系、化工系主任，竺可楨是他的姨夫。
1946年春天，丁光生通過教育部全國統(tǒng)一公費(fèi)留學(xué)考試，去往美國學(xué)習(xí)臨床麻醉學(xué)。
從他的履歷及日記來看，在美期間他的工作及生活十分順利：他只用三年便獲得了芝加哥大學(xué)藥理學(xué)博士和醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，他給芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生上課，在芝加哥大學(xué)外科麻醉科上班，升任住院醫(yī)師;為應(yīng)博士生的外文要求，他參加芝加哥大學(xué)德文考試，“Pass at high level(優(yōu))”;他被美國Sigma Xi學(xué)會(huì)選為會(huì)員;他游訪美國與加拿大的多個(gè)高校，與黃宛、李果珍、楊振寧等人交往。
1951年6月，時(shí)任上海藥物所主任趙承嘏致信丁光生的父親、浙江大學(xué)化學(xué)系教授丁緒賢：“吾年邁力衰，對(duì)于青年召為科學(xué)家，當(dāng)盡力照顧，使我國藥物工作能放一異彩?！贝俣【w賢邀正在美國的丁光生歸國報(bào)效。1951年7月1日，丁光生即啟程回國。不久后，趙承嘏再次致信丁緒賢，贊丁光生“積極精神，近所罕見”。
丁光生(左三)與父親丁緒賢、母親陳淑及哥哥丁普生合影。圖片來源：《丁光生的八十年》
丁光生鮮少提起回國的初衷，“每次就像擠牙膏一樣講一點(diǎn)點(diǎn)?！彼嬖V子女們，他曾在報(bào)紙上看到解放軍夜宿上海街頭，“認(rèn)為這些人應(yīng)該可以救中國?！钡菚r(shí)中美尚未建交，他自己輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到中國政務(wù)院，通過外交斡旋后，坐船經(jīng)日本、菲律賓，抵香港，又換乘兩次方踏上祖國大陸的土地。
實(shí)際上，這種動(dòng)蕩飄零在丁光生的青年時(shí)代并不罕見。他祖籍安徽阜陽，出生于北京，童年及青年的多數(shù)時(shí)間在蘇州度過。他在備忘錄里寫道，1937年8月16日，日軍飛機(jī)轟炸蘇州市區(qū)，他于次日出發(fā)往內(nèi)地逃難;其間輾轉(zhuǎn)武昌、桂林、梧州，在梧州時(shí)“見報(bào)知”自己考中國立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院，遂乘船至柳州，又坐車經(jīng)貴陽至重慶入學(xué)一年級(jí)。二年級(jí)、三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)去成都就讀。抗戰(zhàn)勝利后，1946年，他回到南京中央大學(xué)原址，學(xué)習(xí)工作的生化科“在日軍建造的平房內(nèi)”。在南京一年有余，次年夏天他便乘船去了美國。
“勝利炮一響，大家便想著回家，當(dāng)然了，逃離了八年，誰不希望回家瞧一眼呢?”而后北上南京，“與寄居七年之成都揮別……是回家，別是一般滋味在心頭。”他在1946年的一篇文章中寫道。
熟悉丁光生的人都知道，這種鄉(xiāng)愁貫徹了他的一生。他愛好聽捷克著名作曲家德沃夏克的《自新大陸》交響樂，自認(rèn)對(duì)德沃夏克背井離鄉(xiāng)的創(chuàng)作經(jīng)歷深有共鳴，時(shí)常哼唱之。
他在備忘錄中記載，1951年夏天，在美國舊金山起航歸國前，他遇美國軍警突擊檢查行李;于香港下船后，他又被英國軍警持槍監(jiān)視。待終于到達(dá)深圳羅湖火車站時(shí)，他第一次見到新中國國旗，熱淚盈眶。
丁主編
丁光生晚年與人說，自己這一生只做過兩件事，一是創(chuàng)建上海藥物所藥理室，二是創(chuàng)辦《中國藥理學(xué)報(bào)》。
1980年1月，本就近視1000度的丁光生曾入院檢查青光眼，他的視力開始不可逆地下降，科研似乎走向末途——他后來對(duì)學(xué)生劉華清提過，視力障礙是他放棄科研的主要原因。時(shí)年近六十的他本可退休，但同年9月，受中國藥理學(xué)會(huì)要求，《中國藥理學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊，他任主編。花甲之年，他開啟了一份新工作。
這在當(dāng)時(shí)并不是一份矚目的工作，“學(xué)報(bào)對(duì)國家、對(duì)科學(xué)發(fā)展來說很重要，但對(duì)個(gè)人沒什么好處——搞研究的人發(fā)論文是光榮，但為論文做編輯的人，就是為他人做嫁衣，有什么成果都是別人的。”陳凱先說。
陳凱先回憶，上世紀(jì)八十年代，中國國內(nèi)學(xué)術(shù)期刊行業(yè)還是一片混沌，“刊物的種類少，辦刊水平也低，文章的規(guī)范都落后于國外，在國際上也沒有什么影響力。”
丁光生的國際視野完全顯現(xiàn)出來了。從1980年9月《中國藥理學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊始，他便要求刊物編排向國際標(biāo)準(zhǔn)靠攏，譬如采用了國際單位制，應(yīng)用關(guān)鍵詞和結(jié)構(gòu)式摘要;又要求中文文章必須配備英文摘要，從1981年2卷1期起，要求文章內(nèi)的圖表亦用英文闡釋。每有外賓到上海藥物所訪問，丁光生必贈(zèng)送一份《中國藥理學(xué)報(bào)》，所內(nèi)有人出國訪學(xué)，也會(huì)受其托將學(xué)報(bào)帶出國交流。
上世紀(jì)八十年代，丁光生在上海藥物研究所辦公室內(nèi)工作。圖片來源：《丁光生的八十年》
上世紀(jì)八十年代，陳凱先在上海藥物所讀研，屢見到丁光生將不合格的論文退回，“當(dāng)時(shí)的人英文普遍不是很好，但是又要求英文摘要，總被退回修改，一遍不行改兩遍三遍，有些人改幾遍都通不過?！本庉嫴坷锪鱾髦环N說法，丁先生審稿，關(guān)注點(diǎn)大到數(shù)據(jù)內(nèi)容、文法格式，小到標(biāo)點(diǎn)與數(shù)字的規(guī)范寫法，一旦有錯(cuò)就全文打回，但從不肯揭示錯(cuò)在何處，“為的是培養(yǎng)科研人員的自主能力?！?/p>
中國科學(xué)技術(shù)期刊編輯學(xué)會(huì)創(chuàng)始人翁永慶曾撰文回憶，《中國藥理學(xué)報(bào)》的編委會(huì)幾乎每次都會(huì)集體討論《投稿須知》內(nèi)容，由丁光生主導(dǎo)修訂、宣傳撰稿規(guī)范。他頻頻聲稱，“編輯學(xué)”應(yīng)是一門專業(yè)學(xué)科，甚至提議要招收編輯學(xué)研究生。1984年，他首次提議用editology作為編輯學(xué)的英文名，該詞匯被沿用至今。
《中國藥理學(xué)報(bào)》從季刊、雙月刊發(fā)展為月刊，且從中文出版漸變?yōu)槿⑽某霭妗?985年，《中國藥理學(xué)報(bào)》成為中國第一批被美國SCI(Science Citation Index)收錄的學(xué)術(shù)期刊。
其實(shí)，主編工作對(duì)丁光生而言是重?fù)?dān)，任職期間，他的視力仍在每況愈下。
1991年，現(xiàn)浙江大學(xué)教授樓宜嘉在丁光生門下讀博士研究生，她回憶，那時(shí)起，丁光生看文件已十分困難，“先是貼著兩三寸遠(yuǎn)，后來幾乎是貼著鼻子?！彼霓k公桌抽屜里放著八九副眼鏡，看近看遠(yuǎn)都有選擇。他有一臺(tái)自美國帶回的英文打字機(jī)，盲打英文飛快。他手寫的字，“從0.8厘米每個(gè)字逐漸放大”，行間距也越來越長，寫給樓宜嘉的信，一頁紙甚至只有十幾個(gè)字。
1996年，陳凱先開始擔(dān)任上海藥物所所長，曾勸說幾近耄耋的丁光生回家休養(yǎng)，所里或編輯部有事再向他匯報(bào)請(qǐng)示?！八豢?，說自己在所里才能心情舒暢，跟大家有說有笑?；氐郊依?，成天到晚沒有精神?！?/p>
丁老
21世紀(jì)初，丁光生在家人的陪伴下游錢塘江兩天——他父親丁緒賢的骨灰撒在這里。樓宜嘉將他的住宿安排在西湖邊上，他卻告知她，景色雖美，他已然看不見了。
曾有友人記錄自己于2001年在上海街頭偶遇丁光生，那時(shí)天未亮，丁先生已在去藥物所的途中?！皢査麨槭裁茨敲丛?，他說路上沒人沒車，可以摸著走。那時(shí)他已八成盲目……他說，‘我還有學(xué)生，有責(zé)任培養(yǎng)他們成器，為國服務(wù)?！?/p>
所里自此有了傳統(tǒng)，“新去的職工，每天下午1點(diǎn)鐘，到丁先生的辦公室為他朗讀各種文字一小時(shí)，有信件、郵件、期刊和各種書籍?！本庉嫃埲A2008年入職，此后便常做丁光生的朗讀者，有時(shí)還聽他口述，為他謄寫回信并寄出。
丁光生的時(shí)間觀念極重，“有時(shí)候1點(diǎn)05分我們還沒去他辦公室，他一定會(huì)打電話過來，說都超時(shí)5分鐘了，你怎么還沒來?”晚年，藥物所派車接送他上下班，不論刮風(fēng)下雨，他一定提前5分鐘站在路口等候。藥物所里流傳過丁光生的軼聞，稱其年輕時(shí)參與所里會(huì)議，自己早早坐在第一排等候，主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)卻遲到了十分鐘;丁光生立刻起身離會(huì)，“他質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo)，底下的人可以遲到，你作為領(lǐng)導(dǎo)，怎么可以遲到?”
可他一直是所里大受歡迎的一位前輩。張華說，編輯部辦公室在三樓，丁光生的辦公室在一樓，他常在早上拄著拐杖摸索著上樓，敲敲門，中氣十足地喊一句：“Good morning boys and girls!”
陳凱先至今記得，上世紀(jì)九十年代末的一天，丁光生攔住他，神秘地約他中午見面。午休時(shí)，他在單位院中見到丁光生舉著相機(jī)，非常高興地對(duì)他說，今天是你的生日，我來給你拍張照。他有一本臺(tái)歷，記錄著他結(jié)識(shí)的同事、學(xué)生、食堂職工等各種人的生日，每逢生日，便掛電話送去祝福;還年年都制作圣誕節(jié)卡片散發(fā)給同事與朋友們，直到眼睛完全看不見了，也要所里后輩替他制作。
他晚年在辦公室接待學(xué)者、學(xué)生與各方朋友，動(dòng)輒便要請(qǐng)人在單位的小餐廳吃飯，刷完了自己的飯卡，有時(shí)還要貼錢。他會(huì)變魔術(shù)，喜歡攝影，自己制作了三十多本相冊(cè)，每一張照片背后都標(biāo)注著拍攝的時(shí)間、地點(diǎn)、人物及光圈數(shù)據(jù)。
兒子丁民樂總結(jié)父親，“做事情像德國人一樣嚴(yán)謹(jǐn)，生活里像美國人一樣熱情奔放?！?/p>
他似乎從不知道計(jì)較。十年動(dòng)亂期間，反對(duì)他的人將他打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。上世紀(jì)80年代留學(xué)熱興起，他毫不猶豫地為其向美國大學(xué)寫了推薦信，并滿不在乎地向他人表示，舉薦人才不論過往。他寫文章自稱座右銘是“甘為他人做嫁衣”。
樓宜嘉博士畢業(yè)時(shí)正值夏季，他堅(jiān)持要在上海的高溫中西裝革履參加典禮，不愿輕慢該有的儀式。而他在藥物所工作時(shí)的常見形象，是身穿一件藍(lán)色的工作服，袖口早因伏案工作磨爛了，“一年四季都是這樣，看到他，就像看到一個(gè)樸素的老工人?！标悇P先說。
2019年，98歲的丁光生獲得慶祝中華人民共和國成立70周年紀(jì)念章。他特地?fù)Q上襯衫與西褲，在家人的幫助下，掛著獎(jiǎng)?wù)拢健吨袊幚韺W(xué)報(bào)》的主編辦公桌前留下了一張照片。
“張江有什么消息?”
2017年，丁光生96歲，在家人的強(qiáng)烈勸說下，才正式開啟了自己的退休生活。那之前，他仍然每天要到藥物所去。
在不少人眼中，丁光生是個(gè)衰老得很緩慢的人，“八九十歲的時(shí)候，腰桿仍然挺直，一米七八的個(gè)子看著依然高大?！睆埲A說。
年輕時(shí)，丁光生面目俊朗，輪廓清晰，上了年紀(jì)后，臉頰又圓潤起來，和其小時(shí)候的照片越來越相像。當(dāng)他視力衰退后，他依靠聽覺生活的能力也達(dá)到了巔峰，只要周圍陳設(shè)不變，他可以摸黑在家中、單位自如活動(dòng)。他一輩子愛吃甜食，晚年患了高血壓和糖尿病，也不愿忌口，仍要求吃蛋糕、酒釀、豆沙餅等。
過了一百歲，他的腿腳越來越不便，走動(dòng)得少了，肚子胖了出來。但他的思維仍然清晰。他住在上海華東醫(yī)院，所里的同事們?nèi)タ赐芮宄?bào)出每個(gè)人的家屬姓名、工作，并詢問大家生活是否順利。藥物所搬到張江去了，他就常問：“張江有什么消息?最近誰的文章發(fā)表了?”
為他朗讀的習(xí)慣也帶進(jìn)了病房。除了期刊、報(bào)紙外，家屬去看望他，為他讀了他好友秦伯益院士的兩本游記。無人來訪時(shí)，他就用一個(gè)小收音機(jī)聽新聞。
2021年7月，丁光生在百歲生日會(huì)上與護(hù)士合影。受訪者供圖
病房里的護(hù)工說，每有藥物所同事來訪，丁光生是最興奮的，“好像一個(gè)蠟燭又給點(diǎn)燃?！钡缘臅r(shí)候，他仍然不為冷清抱怨。他這輩子很少流露傷感的時(shí)刻，唯一次在子女面前流淚，是上世紀(jì)八十年代，看到報(bào)道說許多科技人才遷居海外。
1997年，丁光生曾發(fā)表《小小十年話刊編》一文，闡述自己的“夢想”：“夢見我們已經(jīng)跨入新世紀(jì)。所有科技期刊都得到全國重視，各界資助……夢見優(yōu)秀論文全在國內(nèi)發(fā)表，不再外流，國外也紛紛主動(dòng)來稿。國刊的影響蒸蒸日上，躋身于國際核心期刊之林……”2022年6月，創(chuàng)刊42年的《中國藥理學(xué)報(bào)》的影響因子達(dá)到7.189，在全球藥理學(xué)與藥學(xué)領(lǐng)域279種期刊中排名第28位。他的夢顯然步入現(xiàn)實(shí)了。不過，受訪者們都不知他對(duì)此的看法，他越來越老了。
照顧丁光生的護(hù)工說，在生命的最后幾個(gè)月里，他的身體機(jī)能加速衰敗。“吃不動(dòng)、咬不動(dòng)了，東西得打碎了給他吃。再后來，就要吃流食。最后，醫(yī)院給他用上了營養(yǎng)液。”他在最后的時(shí)光里犯了小小的糊涂，“有時(shí)候說話用英文?！?/p>
2022年10月6日晚9點(diǎn)48分，丁光生逝世，按他的愿望，后事從簡，遺體捐獻(xiàn)給了復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院。
在少數(shù)親友參與的告別儀式上，家屬們?yōu)槎」馍詈笠淮尾シ帕说挛窒目恕蹲孕麓箨憽返牡诙氛隆Ｄ鞘钦拷豁憳分凶钣忻囊欢螛氛?，降D大調(diào)，4/4拍子，別名《思故鄉(xiāng)》。家屬們認(rèn)為，這是最應(yīng)丁光生心境的樂曲。
新京報(bào)記者 馮雨昕
編輯 胡杰 校對(duì) 劉軍
]]>