《朱子近思錄》卷之九中，有這么一段話：
卜其宅兆，卜其地之美惡也。地美則神靈安，其子孫盛。然則曷謂地之美者？土色之光潤，草木之茂盛，乃其驗也。而拘忌者，惑以擇地之方位，決日之吉兇，甚者不以奉先為計，而專以利后為慮，尤非孝子安措之用心也。惟五患者，不得不慎：須使異日不為道路，不為城郭，不為溝池，不為貴勢所奪，不為耕犁所及。
上面這段話的意思是：若要占卜家宅的吉兇福禍，則看所處之地的美惡即可。所處的土地美，神靈就安寧，子孫就會旺盛。如何校驗什么樣的土地是美的呢？主要是這么兩點：其色是否光潤，草木是否茂盛。若是二者俱有，則謂美地。但是，有些人卻不是如此，往往從方位的角度做選擇，確定吉兇禍福。甚至有的人不是以事奉先人為目的，而是以利益自己和后代為考慮，這絕對不是孝順的人能夠做出來的。在占卜宅地美惡這件事，有五個方面需要慎重：所選之地，必須在日后不會被征為修路，不會被城市擴(kuò)建，不會成為水利工程，不會被貴勢力看中，不會臨近耕地。
這段文字里展現(xiàn)了多個方面的要點。
首先，是關(guān)于孝道。這段文字的本意是出自二程的《葬說》，是對宋朝時代的人們，過度追求風(fēng)水而抨擊。文字里的“宅”，不是我們生人所居住的房屋，而是專指先人的葬墓。因此，文中就出現(xiàn)了“甚者不以奉先為計，而專以利后為慮”的話。
其次，是對風(fēng)水的基本定義。所謂的“地美”，從兩個方面考慮：土地的色澤，草木的茂盛。達(dá)到這兩個條件，就是美。其實，這是最基本的要求。遠(yuǎn)古時代的先人們，往往將居住地選擇在水源附近。水源豐富的地方，草木定然茂盛，土地也會有光澤的。如果一個不毛之地，連草木都難以成長，人類又如何能夠生存？
第三，關(guān)于文字后段的“五患”，主要指向一個“安”字。我們一直說，入土為安。為什么要講一個“安”呢？心安，先人故去后則不會留戀人間，可以安心地走。走后也不會驚擾生者。二者，則是安葬之后，盡量不要遷移。每遷移一次，便驚動一次，神靈會因此而不安。因此考慮，所以要慎“五患”。因為這五個方面，必然會導(dǎo)致墓地的遷移。
不僅先人的墓地如此，我們生者的家，同樣也是如此。我們說要安居樂業(yè)，安穩(wěn)的生活，首先要居有定所。如果沒有安穩(wěn)的家，到處漂泊，居無定所，安從何來？
最后，說一下生活家居的體會。居家生活，一定要讓家里保持生機(jī)旺盛?？梢责B(yǎng)育一些花草，養(yǎng)幾條魚，生機(jī)就出來了。如果有院子，盡量不要為了空間，搭建一些建筑，或者是將地面全部硬化成活動空間，而是要保留足夠的空間，增添一些綠植，就會生機(jī)無限。
——學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，增長人生智慧。歡迎關(guān)注知本學(xué)社。我是宗財。
]]>桉樹是什么
桉樹是一種尤加利樹，又見速生按，聽其名字就知道了，其生長速度極快，比一般的松樹，針織樹要快一般五年左右就可以砍伐了。
桉樹生長過程中需要吸收大量的水份，所以種植有大量桉樹的地方水資源會慢慢減少，而且土地容易沙化，桉樹要長的快必須經(jīng)常施肥，對土地的養(yǎng)分要求過多，種植過桉樹的土地往往干旱無肥，很難再種植其他農(nóng)作物，而且桉樹會分泌一種物質(zhì)，會排斥其他植物的生長，也會對人體有刺激，所以桉樹也被稱為“霸王樹”。
種植最多桉樹的地方就是廣西省
廣西省位于中國的華南地區(qū)，臨近熱帶海洋，廣西號稱十萬大山，自然是山多地少，山上大多數(shù)有石頭不適合種植農(nóng)作物，許多的山都在丟荒，在木材需求量越來越大的情況下，當(dāng)?shù)卣阋M(jìn)了許多樹木鼓勵種植。
在當(dāng)時引進(jìn)的樹木種有松樹，杉樹，桉樹等樹木，不過后來發(fā)現(xiàn)相比之下桉樹生長極快，幾年內(nèi)就可以砍伐，用途也廣泛，收益也比較高，其他樹要么是生長周期慢，要么管理費(fèi)用高，不適合每家每戶種植。
所以近年來廣西各地大規(guī)模種植桉樹，在其他地方禁止種植下，廣西還有大規(guī)模地方有桉樹。
在帶來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時對土地也造成了過多的傷害，不過直到現(xiàn)在廣西仍有許多地方在種植桉樹。
桉樹帶來發(fā)展，種植可以讓山丘不再丟荒，但會造成水土流失，假如你是種植者，你怎么選擇呢？
]]>瀚海日出的雄渾壯美是令人神往和為之振奮的。但此刻的我面對云霓霞幕，卻似一苦行僧路遇美人目不斜視全無感覺，自顧在這座橋上踱步丈量，量完長度，又量寬度。引得趕早的出車人不僅對我時有躲避不及而剎車，也向我投來討厭的目光。
一到四十二團(tuán)，我就聽說了一句讓人不可思議的話，誰也丈量不出“小橋”的長與寬。我不信，那橋是神話里的法器，還是有如百慕大三角一般的不解之謎？我執(zhí)著地用腳步為那個疑問求解，細(xì)心地數(shù)著步子。其實，何須用心，三下五除二我就把這座便橋的長與寬丈量出來了。但是，我又反復(fù)琢磨。人們?yōu)槭裁从惨f誰也丈量不出它的長與寬呢？其間一定還隱藏了什么奧秘。
藍(lán)天下，霞光中，它的灰白色的身軀，橫跨在一條高速公路的上空，兩端擱在隆起的黃土路上，與它一起成為一道長弧，真像戈壁晨光中的一道彩虹。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地單獨看它，則像一豆腐塊，很不起眼。不是嗎？它連名兒也沒有，過往行人都稱其為“小橋”。
“小橋”，按橋梁規(guī)格的劃分，實為大橋之列。它長幾十米，寬十幾米。但在大橋如林的當(dāng)今，稱它小橋真沒委屈它。我站在橋上，看著車來人往，心想“小橋”可是一座有故事的大橋，我一定要探究其源。
用北斗定位，“小橋”立于中外聞名的塔克拉瑪干沙漠西緣。它堪稱綠洲上的一顆明珠，鑲嵌在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第三師四十二團(tuán)與岳普湖縣巴伊阿瓦提鄉(xiāng)地界交接處。小橋像伸出的雙手，一手牽著一個人，把四十二團(tuán)和巴伊阿瓦提鄉(xiāng)連在一起。橋面也更像一個攝像頭，記下了一個又一個內(nèi)容豐富的視頻。
迎著遠(yuǎn)山頂上升起的紅日，一輛黑色奧迪車開過來了。透過擋風(fēng)玻璃，可見自駕的是一個中年漢子，平頭，面色黝黑。他雙手握著方向盤，眼睛睜得好大，目光注視前方。那是兩道明亮的看得好遠(yuǎn)的目光。
他叫劉欽志，是四十二團(tuán)的職工。我是昨天在一個維、漢兄弟攜手治富的座讀會上與他認(rèn)識的。他不善言談，發(fā)言時聲音像溪水被石頭堵住了，總不流暢，這家伙一早去哪里？奧迪車從橋西駛到了橋東，在路邊停下。劉欽志下了車，隨著腰間掛著的一串鑰匙的叮咚響聲，他向我伸出了手。我也把手伸了過去。嚯，他的手好有勁。他告訴我他要去他的流轉(zhuǎn)地，查看他的兒子。你的兒子在哪里？他沒有直接回答，笑了笑，又說，老師，你有興趣去給我做指導(dǎo)嗎？看了實地比聽我講的要好。我也笑了笑。他明白，我對他昨天介紹的和維吾爾族兄弟共同致富的情況有些遺憾。他的提議正合我意，我欣然應(yīng)允。
車子啟動了，我坐在了副駕駛座位。反光鏡里，小橋漸漸遠(yuǎn)去。身旁，不時有各色大小車輛從橋上往來，穿梭而過，馬達(dá)的轟響和汽笛的鳴叫是在向戈壁報到，還是傳遞某種信號？
每天，從小橋身上往來的車輛數(shù)不勝數(shù)。我估摸著它一定見證了一個往返頻率最高的車牌號，一個時下流行的尾號為3個8的吉祥車牌號，劉欽志的車牌號。
奧迪沐浴著霞光，穿行在戈壁灘上，最后在白楊矗立的鄉(xiāng)間公路旁的棉地邊停下了。迎接我們的是一名維吾爾族巴郎子。這巴郎子是他的兒子嗎？他似乎看出了我的疑慮，指著前方說，這些苗兒就是我的兒子。維吾爾族巴郎子說，劉總就是把棉苗當(dāng)兒子拾弄的。
好遼闊的棉田，只有站在這里才能真正領(lǐng)略到“一馬平川”這個詞語的含意。除了白楊林帶濃綠的枝葉像巨大的彩屏畫出的棋盤格子給大地添彩，目光再無遮擋，人的心胸自然開闊起來。棉田里，棉苗幾寸高，紅桿兒綠葉兒，風(fēng)兒吹來，滿田擺動，綠波蕩漾，真似少兒聚集一起迎接父親的到來。劉欽志蹲在地垅邊，輕輕地?fù)崦恢?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e6%a3%89%e8%8b%97" title="【查看含有[棉苗]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">棉苗，眼里充滿希望。
維吾爾巴郎子叫塔依爾江，這地方叫巴伊阿瓦提鄉(xiāng)五村。這片土地上如綠色線條一般的棉苗被劉欽志視為兒子，我則覺得也是他寫下的美麗詩行。他在這里流轉(zhuǎn)了800畝土地，全部種的棉花。劉欽志在垅溝走著，手向四周揮動一下說，老師，別看而今這些棉花細(xì)細(xì)的紅桿兒頂著幾片小葉兒，就像蹣跚學(xué)步的孩童一樣稚嫩，可一到秋天，每一株棉苗就成為一個白胖子，整片棉田白茫茫，像無際的雪原。說到這里，他又張開雙臂比劃著，尤其是采棉機(jī)伸出長臂，如魔術(shù)師一般施展其能，把一片白云似的棉花收入囊中，傾刻間，它又來到空落落的場地上，吐云傾瀑，堆成座座雪峰。不對，是銀子。老師，你說，銀子誰不喜歡，不僅可以購買自己喜歡的東西，也體現(xiàn)自己的價值。語氣中，流露出滿滿的自豪感。
劉欽志話語比昨天流暢多了，神情也激動起來。他告訴我，這800畝，而今映入眼簾的雖然是整齊整片的條田，一垅垅伸向遠(yuǎn)方，像圖畫。而此前，這800畝可是被分成80多塊，上百戶人家耕種。地形一塊一塊，歪七扭八、地勢東邊凸起，西邊凹下。
劉欽志把這樣的土地包下了，怎么能統(tǒng)一耕種，統(tǒng)一排灌。他請來好些人手，調(diào)來推土機(jī)，擺開陣勢。他要干什么？推土機(jī)的吼叫告訴人們，他要當(dāng)整容師。不是么，那爪子一樣的大鐵鏟在這片地上動起了大手術(shù)。它看起來笨重，可動起來卻那么靈巧。平整、開溝。那長臂不時舉起，落下，把巨鏟推進(jìn)，鏟滿泥土，傾倒。機(jī)車來來回回，地上留下履帶深深地轍印。那些多年生長在這片土地上的白楊、桑、榆的枝干長在空氣中，自由自在，而今要被除掉，不高興了，它們或是情感上對這片土地的留戀，或是對自己獨占一方的土地要被整合的對抗。它們用長在地下看不見的盤根錯節(jié)與鐵爪子不斷拉扯。但無論怎么頑固，一切都是徒勞。推土機(jī)的巨能和妙技讓這片土地徹底改變了模樣，零散的凹凸不平的地塊收拾得一平如鏡，化零為整。它獲得了重生。
新刨開的泥土從黑暗中見到了光明，散發(fā)清香。它像一個街邊蒙頭垢面的流浪漢變成一個偉岸的男人，陽光下，春風(fēng)中，洋溢著朝氣與自信，充滿活力與希望。地塊大了，責(zé)任大了、風(fēng)險也大了，對種植作物的技術(shù)、管理的精細(xì)都應(yīng)講究完善了。人們說，劉欽志當(dāng)了整容師，又當(dāng)美容師，青枝綠葉碧波蕩漾的棉田讓人看了心情格外舒暢，這就是他收拾的。
劉欽志拍著塔伊爾江的肩膀?qū)ξ艺f，這巴郎子算得上是我的黃金搭檔。塔依爾江用他的植棉技術(shù)與劉欽志流轉(zhuǎn)的棉地合作，管理這片棉地。十年了，塔依爾江與劉欽志互相切磋，共同鉆研，技術(shù)不斷提高。什么時候治蟲，什么蟲用什么藥，棉苗什么時候整枝摘芽，他心里都有一本賬，把棉田拾弄得很到位。
一份付出，一份收獲。這片棉田的棉花產(chǎn)量也一步一個臺階的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。以前，棉地分散耕種，管理松散，每畝產(chǎn)籽棉200多公斤。而今，劉欽志統(tǒng)一耕種，畝產(chǎn)達(dá)400多公斤。人們常說，種田種地，大面積的平均畝產(chǎn)總比小面積低。劉欽志卻顛覆了這個過時的概念。
力量潛在于個體中，當(dāng)個體整合成一個團(tuán)體時，團(tuán)體蘊(yùn)藏的能量就大了。但關(guān)鍵在于能否釋放。這一切都取決于操盤手的運(yùn)作。人們說，不要看劉欽志每次從四十二團(tuán)開車出來，車廂空空，其實他的車廂里裝得滿滿的，只是肉眼看不見。他車廂里裝的是文化，是科技，還有與維吾爾族兄弟共同致富的情感。就是這些看不見的禮物，讓維吾爾族兄弟每畝土地的流轉(zhuǎn)費(fèi)收入變成實實在在的上千元。他們又騰出時間做其他的門路，每年每戶收入幾萬元，錢袋子一年比一年鼓得更高了。
塔依爾江講起他現(xiàn)在的生活，總是喜上眉梢，笑得合不攏嘴。
他永遠(yuǎn)忘不了那個熱鬧的大喜日子。劉欽志和四十二團(tuán)的朋友開著轎車，轎車前頭掛著大紅彩球，陪著他把新娘接來了，接到了他的新居。他這個單身漢有家了。
塔依爾江原本是一個貧困戶，他在與劉欽志搭檔的路上脫了貧，蓋了二層小房。這十年，他和劉欽志情同父子。他干活認(rèn)真。如果說劉欽志是一個書法家，那么他就是一個研墨鋪紙的好助手。他們相互成全，共同照亮了一張宣紙。
此時此刻，劉欽志又和塔依爾江蹲在棉地里，翻看棉苗的嫩葉，仔細(xì)看著。嗬，發(fā)現(xiàn)敵情，有蚜蟲潛伏在葉兒背面，偷食棉苗養(yǎng)分！侵略者，必滅之。兩人研究，決定馬上調(diào)集兵力，打響第一場殲滅戰(zhàn)。長槍短炮上陣了。各種噴霧器，噴出藥液，藥液化霧，在陽光下放射五彩繽紛，如一條條彩帶。
還是早晨，還是小橋的早晨。朝暉灑在橋面上，通體發(fā)亮。它默默地靜候著一隊一隊小客人從身上走過。那是巴伊阿瓦提鄉(xiāng)的中小學(xué)生。每天，他們迎著旭日，唱著跳著從小橋走向?qū)W校，走進(jìn)知識的大門。
四十二團(tuán)子弟學(xué)校不僅有花團(tuán)緊簇的校園，更有師資優(yōu)良的園丁，教學(xué)質(zhì)量受到社會各界人士的交口稱贊。周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的維吾爾族學(xué)生都渴望成為這所學(xué)校的學(xué)生。四十二團(tuán)也理解他們的心情，打破一些教育方面的慣例，創(chuàng)造條件，盡量接收周邊維吾爾族學(xué)生在子弟學(xué)校就讀。
在灑滿陽光的校園里，巴依阿凡提鄉(xiāng)的孩子們長長的身影移動在草坪上。他們走進(jìn)了各自的課堂，走進(jìn)漢族同學(xué)中間，接受知識的陽光雨露，滋養(yǎng)他們的身軀和靈魂。
這不，校園一角的綠蔭下，一個維吾爾族小姑娘和一個漢族女孩正在練習(xí)國語發(fā)音。有時，因為維吾爾族姑娘發(fā)音不準(zhǔn)，倆人同時打起“哈哈”，有時，漢族女孩舉起拇指為同學(xué)發(fā)音的進(jìn)步點贊。
這些維吾爾族學(xué)生來四十二團(tuán)學(xué)校就讀，開始，成績大都跟不上，老師和同學(xué)們總是耐心地為他們補(bǔ)課加餐。綠蔭下補(bǔ)課的維吾爾姑娘，家住岳普湖縣城，2021年3月從岳普湖小學(xué)來到子弟學(xué)校五年級就讀，入?？荚嚕Z文才46分，數(shù)學(xué)剛及格。因為漢語水平差，與人交流有困難，壓力讓她心情沉悶。班主任老師安排劉丹平同學(xué)教她講國語，她也經(jīng)常利用課余時間學(xué)習(xí)。維吾爾語中沒有zhi的發(fā)音，讀zhi常常讀成zi，鬧出笑話。劉丹平同學(xué)講要領(lǐng)做示范，幫她如何卷舌，正確發(fā)出zhi音。一遍又一遍，直到這位女生完全發(fā)音準(zhǔn)確為止。而今小姑娘的語文成績每次都能考到80分以上，數(shù)學(xué)成績也是芝麻開花節(jié)節(jié)高。成為班上的優(yōu)秀學(xué)生。劉丹平很喜歡維吾爾族舞蹈，但扭脖子的動作總學(xué)不會。這位女生便一遍一遍示范，還講一些訣竅。而今劉丹平也能把維吾爾族舞蹈跳得像模像樣了。
這些維吾爾族學(xué)生在子弟學(xué)校讀書，不僅收獲了好的成績，也收獲了友誼。他們和漢族學(xué)生像戈壁上的紅柳、胡楊一起吸收養(yǎng)料，一起迎著陽光成長。
小橋一年365天，日里夜里，風(fēng)里雨里，就這么不聲不響，不計報酬，無怨無悔，任勞任怨，忠于職守，真是一個合格的公仆。它讓四十二團(tuán)的職工走過去，走進(jìn)維吾爾族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又讓巴依阿瓦提鄉(xiāng)的維吾爾族村民走過來，走到四十二團(tuán)來。
這座小橋曾經(jīng)讓人歡喜讓人憂。那時，高速公路剛修好，它的暢通雖然為多少人提供了便捷，卻成了四十二團(tuán)和巴依阿瓦提鄉(xiāng)的路障。以前四十二團(tuán)和巴依阿瓦提鄉(xiāng)雖然隔一座崖壁，兩地往來要繞路十多公里。但不管怎樣，還是可以往來，而今高速公路橫亙于此，把兩地完全斷絕了。人們好焦急。沒多久，罩在人們心頭上的烏云吹散了。一道彩虹飛架在四十二團(tuán)和巴依阿瓦提鄉(xiāng)交界的高速公路上空，也跨過了那座崖壁。四十二團(tuán)牽頭和地方政府共同出資修起了這座便橋。塔依爾江聳聳肩說，看著這里一道懸崖，一條高速把我們和四十二團(tuán)隔絕，好焦急呀。不想，一座便橋排解了我們的焦慮。讓我們往來方便了。兩地聯(lián)系多了，交流也多了，攜手共同致富了。人們說，兵團(tuán)和政府真是想到我們心坎里去了，盡給我們辦實事。
春節(jié)到了，能歌善舞的維吾爾族巴郎子、古麗來四十二團(tuán)職工家拜年了。他們彈起都塔爾、彈撥爾，打起手鼓、跳起麥西來甫舞。琴聲和著歌聲，在四十二團(tuán)職工宿舍上空飄蕩回響，舞步歡快，踩得大地也跟著震動。古爾邦節(jié)到了，四十二團(tuán)的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、連領(lǐng)導(dǎo)、職工去往維吾爾族兄弟家拜年，給他們送去節(jié)日的祝福。
就是在這種歡樂和祝福中，有一種看不見的清泉在流淌，在融匯；有一陣一陣溫馨的春風(fēng)相互送暖，融雪消冰，化作春水滋潤大地。尤其是維吾爾族兄弟享受了文化、科技的營養(yǎng)，讓他們肢體更加健碩，智慧更加豐富，讓生活過得更加美滿幸福。
村民買買提以前是一個貧困戶，他沒技術(shù)，只能靠打工掙錢。他在幫助兵團(tuán)職工種植棉花的過程中，潛移默化日復(fù)一日，伴著棉苗的成長掌握了種棉技術(shù)。而今，自己當(dāng)起了老板，流轉(zhuǎn)了100多畝土地種植棉花，每年獲利10多萬元。采訪中，他對我聳聳肩，張開雙臂，俏皮地做著扇動翅膀的樣子說，感謝兵團(tuán)的兄弟，讓我這只公雞變成了雄鷹，從以前只能飛到樹杈上，而今展翅飛到了高山上。
我又在小橋上一邊反復(fù)踱步，回想著小橋兩邊如紅柳花一般艷麗的故事，一邊咀嚼人們說的小橋的長與寬丈量不盡的含義。我好傻，人們說的那句話是醉翁之意不在酒呀。我終于明白了個中緣由。
?是呀，小橋雖然飛架在戈壁灘上，但更是飛架在各族人民心中。理所當(dāng)?shù)厝徽l也丈量不出它的長度和寬度。但在接下來的日子里，我發(fā)現(xiàn)這個結(jié)論被顛覆了。到底還是有人將它的長度與寬度丈量了出來。不過，丈量的工具不是皮尺，不是經(jīng)緯儀，用的是聲波。計量單位也不是米或丈，而是波長。那不盡的長與寬飽含在人們對它隱喻著深情的稱呼中——連心橋、幸福橋。
（2022年于圖木舒克）
]]>
影片講述了一對夫婦在西北農(nóng)村的土地上耕耘的日常。夫婦之間，男的大齡單身且貧困，女的身患隱疾、不良于行。影片也從婚姻的初始，記錄了夫婦兩人從陌生到熟悉的全過程。
在本文作者看來，《隱入塵煙》的特殊之處不僅在于在傾向于冷落苦難的國產(chǎn)院線電影中展示了具象化、富有感染力的底層生活，更在于電影圍繞著新世紀(jì)之后被冷落的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土生活展開。影片對于土地的展示，和第五代電影的壯闊與第六代電影的反叛均有所不同。
影片的主人公，西北荒原上的農(nóng)民馬有鐵和曹貴英乍看之下是非常典型的“失語者”，但《隱入塵煙》在刻板印象之外，展示了“庶民”的發(fā)聲。影片更通過不動聲色的細(xì)節(jié)，展示了兩人之間萌發(fā)的愛情。一如戈達(dá)爾的《受難記》中所說：“每個人都應(yīng)該熱愛勞動或者努力去愛。”
《隱入塵煙》展示的，恰是這樣一種命運(yùn)，掙扎在必要性的生存和非必要性的愛之間。而這種展示，在當(dāng)下顯得難能可貴：它證明電影仍有這樣的力量。尤其在這個躑躅前行的時代，為部分人打開一扇通向未知和真實的窗。
撰文丨雁城
既非寓言，也非武器：李睿珺的土地影像
看《隱入塵煙》的全程，我反反復(fù)復(fù)地想到一句俗語：“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人。”這句話給人的感覺特別具象，正是《隱入塵煙》中對于貧窮的描寫。一對生活在西北荒原上的中年夫婦，明明過著一日三餐、春播秋收的生活。但這種平淡生活中，又無處不在地有種“命懸一線”的氣息。這條“線”，就像是俗語中的麻繩。被枯竭的資源繃緊了、被命運(yùn)拉扯到極限。驚魂動魄的日常，隨時就可能會崩落。
由素人演員武仁林（也是導(dǎo)演李?，B的姨夫）和知名演員海清主演的《隱入塵煙》，肯定是近幾年中國院線電影中的異類。異就異在上面說的，對于貧窮過于具象的描寫。影片講述的就是一對夫婦在西北農(nóng)村的土地上耕耘的日常。夫婦之間，男的大齡單身且貧困，女的身患隱疾、不良于行。影片也從婚姻的初始，記錄了夫婦兩人從陌生到熟悉的全過程。
電影《隱入塵煙》劇照。
觀看時，你因為共情，而時時感覺到真實的痛感和虛弱：丈夫的靜脈血從抽血管中不斷游出、夫婦倆從一間破敗但尚有生機(jī)的危房里被趕到另一間危房、大雨來了要把烈日下辛辛苦苦堆好的磚石沖毀……影片的調(diào)度和演員的表演非常巧妙，能讓觀眾代入與己處境完全不同的兩人。平房原本只是一間不起眼的農(nóng)村自建房，但仰賴慢電影（slow cinema）的力量，當(dāng)你在長鏡頭里見證了一個寄托了愛、希望和汗水的家被一磚一瓦地建立起來，在其被挖掘機(jī)冰冷地摧毀時，就完全有一種切膚之痛。
這些過于真切的生理痛楚，會讓人想到羅蘭·巴特筆下，卓別林飾演的無產(chǎn)者。卓別林并不扮演能言善辯、主張明確的底層反抗者。因為對于陷于貧困泥沼的人來說，具象化的饑餓已經(jīng)耗盡所有能量：
“在卓別林眼中，無產(chǎn)者依舊是饑餓者。他對饑餓的呈現(xiàn)和表達(dá)總是令人驚心動魄。巨大尺寸的三明治、牛奶河，幾乎沒有咬過就隨便丟棄的水果……深陷饑餓的困境，所以卓別林飾演的男子從未有過政治意識。罷工對他來說是一場災(zāi)難，因為這讓確實餓得頭昏眼花的人害怕?！?/p>
因此《隱入塵煙》的高口碑加低票房毫無懸念。在任何一個檔期，苦澀的況味都不可能是票房的寵兒。不必扯上回避苦難、娛樂至死也很好理解，《隱入塵煙》整個宣傳期唯一一個出圈的話題，是海清繪聲繪色地描述自己在農(nóng)村上旱廁時手機(jī)掉坑里的短視頻。而看了這個短視頻哈哈大笑的很多人，甚至不知道海清是在為哪一部電影做宣傳，而認(rèn)為這只是“你是我的神”的續(xù)篇。
其實，說中國院線電影拒斥貧窮和苦難也不準(zhǔn)確。在近幾年，聚焦弱勢平民的影片并不鮮見。我們能看到偏向現(xiàn)實主義的《一江春水》《南方車站的聚會》，其主角都在社會地位或地理位置上處于邊緣。同時受到“小人物主旋律”的大趨勢影響，《我和我的家鄉(xiāng)》這樣的當(dāng)代獻(xiàn)禮片，也把目標(biāo)投向山區(qū)、農(nóng)村和都市里的外賣員。社會邊緣人的角色更穿行在更早幾年的第六代電影里，從盲人推拿從業(yè)者（《推拿》）、下崗工人（《地久天長》），到小鎮(zhèn)青年（《站臺》《任逍遙》）、外來務(wù)工人員（《世界》《天注定》）。如賈樟柯所說：“貧窮不是一種奇觀，而是一種通感?！痹谶@些來自各行各業(yè)、天南海北的角色的故事里，階層分異是每個房間里的大象。
電影《推拿》劇照。
但《隱入塵煙》在這些電影之間仍然是特別的。特別點在于，當(dāng)以前述影片為代表的千禧年后的中國電影，把目光更多地投向城市化進(jìn)程中城鎮(zhèn)的撕裂與彷徨時，《隱入塵煙》中的貧困仍和鄉(xiāng)村緊緊相連。這里的鄉(xiāng)村概念，又以土地為核心，就如電影開頭那片望不到盡頭的漫漫黃沙。
有趣的是，當(dāng)我們把《隱入塵煙》的土地展示和第五代、第六代導(dǎo)演的代表作對比時，會發(fā)現(xiàn)美學(xué)上的近似，但同時觀察到迥異的內(nèi)核：陳凱歌先聲奪人的《黃土地》和多年后張藝謀的《一秒鐘》里，都能看見西北的荒原。第五代電影的黃土地就是這般闊遠(yuǎn)而奇?zhèn)サ爻蔀榱恕皣业脑⒀浴保╪ational allegory）。土地是歷史沉默的見證者，吞噬淚水、膠片、創(chuàng)傷和回憶。
電影《一秒鐘》劇照。
在第六代導(dǎo)演的作品中，鄉(xiāng)村則往往是失語的。成長在改革開放時代，第六代導(dǎo)演的青睞屬于展示更多變化的工廠、舞廳、城中村和鋼鐵森林?；蛟S僅有賈樟柯的近作《一直游到海水變藍(lán)》中出現(xiàn)了汾陽村莊里或碧綠或金燦的土地。片中，他放棄了標(biāo)志性的低飽和度色調(diào)，讓村民在明亮的土地上耕作、朗讀詩歌。但這種有強(qiáng)烈人工構(gòu)建感的場景，又無形催生了一種間離效果，讓觀眾對紀(jì)錄片中話語的天然權(quán)威保持懷疑的距離。
紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》劇照。
《隱入塵煙》中，土地的影像既不像第五代的史詩寓言，也不像第六代的反抗武器。土地就是土地。它是主體，遠(yuǎn)在成為喻體之前。當(dāng)代電影觀眾好像都忘了，耕種本來就是一個大工程，在缺乏機(jī)械化的荒原上，足以耗費(fèi)從日出到日落的完整一天。對于農(nóng)民來說，這就是唯一的經(jīng)濟(jì)來源，系著全部的身家性命。這份對土地原有卻在銀幕上冷落許久的重視，被《隱入塵煙》歸還。所以你可以看見，影片中明晃晃的日頭下，夫婦倆基本都在土地上忙碌。其他劇情則只在夜晚發(fā)生：進(jìn)城獻(xiàn)血、飼養(yǎng)家禽、交流感情……
我們或許已經(jīng)忘記有多久沒在大銀幕上看見詳細(xì)的耕種，而且其并不以人物生存的背景板、田園生活的主色調(diào)，或大敘事宣傳黑板報的形式而存在。在巨細(xì)靡遺的日常化展示的同時，李?，B的影像又是相當(dāng)煽情的。他極為深情地描寫這片有強(qiáng)大包容性的土地。尤其是當(dāng)主人公因為經(jīng)濟(jì)窘迫和身體殘疾被同類棄絕時，他們面向的土地給予了他們無差別的關(guān)懷。哪怕這種關(guān)懷只是最普通的“一分耕耘，一分收獲”。
電影《隱入塵煙》劇照。
在《隱入塵煙》的豆瓣長評區(qū)里，李?，B寫了一首詩，結(jié)尾頗為動人：“剛到村口的瘋子/充滿愛意地看著圍向/他的十個孩子/其中九個向他丟來土塊/只有一個在他碗里放了/饅頭”。對于馬有鐵夫婦來說，這往他們碗里放饅頭的唯一一個人，或許就是這片無言的黃土地。
失語的和拒絕聆聽的
對于農(nóng)耕生活細(xì)大不捐的關(guān)注，來源于導(dǎo)演李睿珺的創(chuàng)作習(xí)慣和堅持：“在日常中提煉電影，然后在電影中去還原日常”。他的故土就在甘肅張掖，17歲才跟隨父親進(jìn)城。所以在接受公眾號“NOWNESS現(xiàn)在”的采訪文章《那些沒機(jī)會上場的人，才是這個世界的基底》中，他說道：
“我覺得任何國度的任何人，對于土地的依存都是相似的。特別對來自鄉(xiāng)村的人來說，他們與土地的連接感可能更強(qiáng)烈一些，因為農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來源全是來自于這片土地。城市里的人可能覺得好像與土地沒有很直接的關(guān)聯(lián)，但反過來一想，我們居住的樓房，其實一樣是從土地里生長出來的?！?/p>
在這段陳述里，李?，B顯然意識到，他的認(rèn)知和大眾（“城市里的人”）認(rèn)知之間存在距離。土地是被這個城市化浪潮中的當(dāng)代社會習(xí)慣性忽略的。同樣被忽略的，還有守在黃土地上的人們。
很容易聯(lián)想到斯皮瓦克那個振聾發(fā)聵的問題，“庶民們能夠發(fā)聲嗎？（Can the subaltern speak?）”在大眾語境中，庶民往往和普通人、底層人、弱勢群體、無產(chǎn)階級通用。在斯皮瓦克的定義中，庶民不是能被量化標(biāo)準(zhǔn)劃分的一群人，而是被中心排斥在邊緣的，弱勢、隱形、被“他者化”的群體。換言之，庶民的概念是相對的、流動的，而非被本體論或二元結(jié)構(gòu)所定義的。
那么，在《隱入塵煙》中，庶民們能夠發(fā)聲嗎？影片中的馬有鐵夫婦，乍看之下是非常典型的失語者。能很快聯(lián)想到類似的角色，戈達(dá)爾《受難記》里口吃的女工、拉斯·馮·提爾《黑暗中的舞者》中比起語言更愛音樂的捷克移民、達(dá)內(nèi)兄弟《羅塞塔》中沉默寡言的18歲少女……他們的共同點是，大多說自成體系的方言，不善言辭，偶爾說話時也很少獲得關(guān)注與理解。
電影《受難記》劇照。
很多人注意到海清所飾演的曹貴英在影片前段保持沉默。她說的第一句話是：“我們不抽?！彼磳Υ迕駛兝?span id="eumugaa" class="candidate-entity-word" data-gid="3667390" qid="6527562482200876302" mention-index="0">道德綁架，迫使馬有鐵給村里首富獻(xiàn)血。這被視為她找回話語和主體性的瞬間。當(dāng)然，她的聲音沒有得到重視，一如在影片后段馬有鐵被多次抽血時，她顫顫巍巍地說“血已經(jīng)抽滿了”，但血還是汩汩地往外流。
時常會覺得，在影視作品中做一個不會說話的人，要比做一個貧窮的人更慘——當(dāng)然最慘的事實還是，貧窮往往直接和失聲掛鉤——因為這樣的角色，不但不能獲得同屬虛構(gòu)宇宙內(nèi)的其他角色的理解，甚至也會因為“堅持不為自己辯護(hù)”且“擁有奇怪的腦回路”，而失去全知的觀眾的同情。就像在《黑暗中的舞者》豆瓣高贊短評區(qū)里，就有這樣的評論：“比人性更可悲的是，主角智商與情商雙低”“……善良過了頭就是愚蠢了，智商情商都很低，注定了塞爾瑪這個結(jié)局?！?/p>
然而，庶民們真的抗拒，或者無力為自己發(fā)聲嗎？《隱入塵煙》在這個層面上，又使人物塑造偏移了沉默的刻板印象。和曹貴英相比，馬有鐵在片中就有更多對外表達(dá)的機(jī)會（大概也受益于他的性別及本地人身份）。如果仔細(xì)分析臺詞，你會發(fā)現(xiàn)馬有鐵并不是一個訥言的人。他在很多場合都不怯于表達(dá)自己的觀點，且他的發(fā)聲往往和他不合時宜的價值體系相關(guān)：
在面對村里首富的親眷時，他拒絕索求回報，但要求對方給村民們寬限交租日期；年末收谷子的時候，他主動提出要扣掉先前賒賬的種子錢……馬有鐵在解釋自己的行為時，其實很擅長講清楚原因——如果考慮到他類似的表達(dá)在過去數(shù)十年，都沒有得到任何比忽略和嘲笑更正面的反饋，那么他發(fā)聲的勇氣和決心可能會給你留下更深的印象：這是一個堅持發(fā)聲，即使明知沒人會聆聽的人。
電影《隱入塵煙》劇照。
在斯皮瓦克的庶民研究中，關(guān)鍵點原本就不在于庶民是否能夠發(fā)聲，而是這聲音是否為主流/精英/中心所聆聽。有時候，即使主流給予了這些聲音收容與幫助，也可能伴生著敘事的節(jié)選、扭曲和篡改。就像戴錦華在《中國新工人：女工傳記》的序言中所說：“庶民們/勞動者們始終在發(fā)聲：自我陳述、自我顯現(xiàn)或大聲疾呼。只是，他們的聲音持續(xù)地遭到各類媒體的冷遇與屏蔽，只是，主流或自以為主流社會的人們自覺或不自覺地拒絕傾聽或選擇漠視。然而，無論人們是否矚目或傾聽，那聲音存在著、回響著，那是今日世界真實的言說?！?/p>
《隱入塵煙》就通過一系列新現(xiàn)實主義的保留節(jié)目——非職業(yè)演員、實景攝影（on-location shooting）——試圖展示庶民發(fā)聲和對庶民之聲的屏蔽。當(dāng)庶民之聲與官方之聲并置，這種展示的社會政治寓意就更加明顯：身份不明的男人突然降臨在家徒四壁的土房里，但他的發(fā)言立刻證明了官方屬性：他宣布為了新農(nóng)村建設(shè)，提升村民的生活水平，將對土房予以拆遷并提供補(bǔ)助。
這些宏偉美好的字眼落在實際中，意味著馬有鐵夫婦要搬家了。而且由于他們并不擁有土房的所有權(quán)，也不會得到任何補(bǔ)助。在政策傳遞的全過程中，馬有鐵與曹貴英都沒有說話。官方人員離開房間后，曹貴英被發(fā)現(xiàn)失禁了。在這一刻，緘默失語和病理表現(xiàn)把聲量的不平衡性與信息傳遞的單向性展露無遺。如果意識到這一點，我們就能明白在庶民發(fā)聲的議題上，更應(yīng)該被審視的不是邊緣弱勢的唇舌，而是處于中心的耳朵。
電影《隱入塵煙》劇照。
然而，即便如此，我們?nèi)匀缓茈y確?！峨[入塵煙》中庶民之聲的主體性與本真性。盡管導(dǎo)演李?，B就來自農(nóng)村、拍攝著自己故鄉(xiāng)的故事，但當(dāng)他重返故土、成為導(dǎo)演和知識分子，我們也應(yīng)對他的“再現(xiàn)”（representation）保持審視，即使這種再現(xiàn)是本能善意的。就如斯皮瓦克所點明的：“反抗形式的民眾被知識分子建構(gòu)成一個統(tǒng)一的大寫的主體的時候，知識分子本身可能共謀將他者塑造成自我的陰影，就此而言，底層不能發(fā)出自己的聲音。”
實際上，影片高飽和度的色調(diào)、明顯經(jīng)過設(shè)計的構(gòu)圖與光影效果，乃至海清這個大眾專業(yè)演員闖入鄉(xiāng)村實景時提供的陌生化效果，也確實讓《隱入塵煙》更像是精心規(guī)劃的劇情片（有的段落甚至是宣傳片），而不是更貼近真實、模糊了因果關(guān)系的生活切片。
電影《隱入塵煙》劇照。
但總體而言，《隱入塵煙》對于弱勢群體的表現(xiàn)，還是真誠、并帶著尊重與克制的。這份尊重不僅在于影片對于苦難的展示，更在于對于生活情趣的展示。影片在勞動之外的另一條線，是愛情——如果你選擇這么定義馬有鐵夫婦之間的關(guān)系的話。比起戲劇感偏重的冬夜送水、買大衣、溪流沐浴、手腕印花等橋段，二人的交往過程中，給我留下印象較深的是以下兩個細(xì)節(jié)：
第一個細(xì)節(jié)，是每次搬遷后，房屋里被原封不動懸掛起來的“囍”字。每當(dāng)馬有鐵詢問曹貴英“囍”字是否掛好了，曹貴英都在仔細(xì)端詳后說了同一句話：“高一絲絲（一點點）?！笨紤]到直至影片最后，他們的經(jīng)濟(jì)水平也只能負(fù)擔(dān)起曹貴英病中吃個水煮蛋，這個“囍”字可能就是整個家里唯一一樣“高于生存”的裝飾品。這張薄而脆弱卻被妥善保管的“囍”字，就代表了他們在被必需的生存填滿的生活里，仍然保留的對更高層次的生活的向往。
電影《隱入塵煙》劇照。
另一個細(xì)節(jié)，發(fā)生在夫婦倆干完農(nóng)活后的閑聊中。馬有鐵說起小時候村子里有個瘋子，總是面對著麥子念念叨叨：“被風(fēng)刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？”（這里出現(xiàn)在引用里的瘋子，也是符合上文描述的一個失語者的典型）曹貴英則突然激動地說，她小時候也知道這么個瘋子。倆人突然樂呵起來，只因為發(fā)現(xiàn)來自不同地方的兩個人，原來在相識之前，就認(rèn)識同一個瘋子。
這可能是本片里最接近愛情的片段之一。平日的關(guān)懷與扶持，多少出于現(xiàn)實婚姻的考量，就像馬有鐵的一個鄰居感嘆：馬有鐵無論娶誰做媳婦，都會對她那么好。這種照顧是無差別的。但在上述的一幕里，兩人因為一件莫名小事而歡欣鼓舞，僅是因為它證明了一種玄虛的緣分。這緣分恰恰基于分別心存在，“如果不是你，則不能”。就像齊澤克在《事件》里寫：
“墜入愛河緣于偶然的相遇，然而一旦愛發(fā)生了，它就顯得像是必然的，它宛如我的整個人生所趨向的目標(biāo)。拉康將這種從偶然性向必然性的逆轉(zhuǎn)過程，稱為從‘防止被遺漏’（stop not being written）到‘不阻礙被記憶’（dosen’t stop being written）的轉(zhuǎn)變：首先，愛情‘防止自己被遺漏’，它在某次偶然的相遇中浮現(xiàn)出來；一旦愛情出現(xiàn)，它便‘不阻礙被記憶’，它把愛的功課施加到情人身上，把愛的一切后果持續(xù)地銘刻在他/她的存在之中，并以對愛之事件的忠誠為中心，構(gòu)筑起了他/她的愛。”
這是在很多愛情里都發(fā)生過的瞬間，但在這段因為純粹出于現(xiàn)實考量而締結(jié)的婚姻里顯得特別珍貴。愛情“偶然地”在這段婚姻中發(fā)生了，它促使夫婦倆像一對單純的、墜入情網(wǎng)的高中生一樣，熱衷創(chuàng)造一個“向前追溯的鏈條，使得其自身的發(fā)生顯得不可避免”。這時刻不僅代表著愛情萌發(fā)，也昭示人性回魂。在整部電影里，觀眾見證這對夫婦遭遇非人化和異化的過程，使其成為熊貓血的器皿、拉磨的驢、地里無言的麥子，甚至占領(lǐng)他們的自我認(rèn)知（片尾馬有鐵對驢喊話：“都被人使喚大半輩子了，咋這么賤！”）而這非必要性的瞬間，使人重新成為可以發(fā)聲的人。
電影《隱入塵煙》劇照。
戈達(dá)爾的《受難記》中說：“每個人都應(yīng)該熱愛勞動或者努力去愛?！倍⑻m·巴迪歐感慨：“這是人類最終的命運(yùn)，位于這兩個詞之間?！薄峨[入塵煙》展示的，恰是這樣一種命運(yùn)，掙扎在必要性的生存和非必要性的愛之間。恰恰在一些疏于規(guī)劃的沉默瞬間，觀眾好像看見了庶民們在說話。而且他們說的每一個字，都完整地落進(jìn)了黑暗中的耳朵里。
照見當(dāng)下：也許共情天然是有邊界的
在《隱入塵煙》上映的節(jié)點，我們處于一個非常特殊的社會時刻。疫情進(jìn)入第三個年頭。
我們躲在信息的同溫層里。共情從未如此容易，因為似乎大多數(shù)普通人都有物質(zhì)上的不知足、不夠用，都經(jīng)歷過或經(jīng)歷著不得已的時刻，以至于一些“不公平”的火星就可以輕易點燃民憤、星火燎原。
共情又從未如此艱難，因為在看不見的角落里，有想象力不能窮盡的艱難。這種割裂在今天特別明顯，但并不是這個時代的專有。比《隱入塵煙》更早的是第六代，再早的是第五代。
只是，我們還是難免因為感受到人和人的不相通而感到悲觀。也許，共情天然是有邊界的。這種邊界導(dǎo)致人們只能相信與自己的處境和信念相似的事物。再退一步說，即使是共情了，然后呢？我們還能為他們做點什么？
但票房失敗的《隱入塵煙》在口碑上的成功，又在某種程度上給予了我們些許鼓勵。也許同溫層沒有我們想的那樣狹窄。而影像仍然擁有這樣的力量，尤其在這個躑躅前行的時代，為部分人打開一扇通向未知和真實的窗。很多人把《隱入塵煙》定義為一部“扶貧電影”。大概意思也是，在認(rèn)知之后，才可能發(fā)生其他所有的事情。
電影《隱入塵煙》劇照。
據(jù)豆瓣網(wǎng)友@梅川酷子對《隱入塵煙》武漢場映后談的記錄，李?，B談到了中國電影市場：“一個電影市場，它應(yīng)該是各種各樣的電影都有才是正常的，一個市場的健康最重要是多元，比如說我們進(jìn)到超市，超市就是有多種物品，可以讓不同的受眾去選擇。方便面，有一塊的，有五塊的，甚至你有錢可以買十塊的。但是假如說這個超市只賣一種方便面了，這是專賣店，不是超市，那它就不是個市場，那個市場其實就萎縮、死亡了?！?/p>
從電影生態(tài)的層面來說，《隱入塵煙》的意義之一，也是作為一盒不合時宜的泡面擠進(jìn)了這間近來有些門庭冷落的小賣部。它不是最受歡迎的，也不是話題度最高的。它存在在那里，像倏而跑進(jìn)鞋子里的石塊，不斷提醒著你，在同一片土地上還有這樣一群人。他們生活著，和你呼吸著同樣的空氣。而你不能把他們輕易地甩掉，不能讓他們就此隱入塵煙。
文/雁城
編輯/王青 羅東
校對/賈寧
]]>