這名中國男子的名字叫葉蓀衛(wèi)，家鄉(xiāng)是福建省南安縣金淘鄉(xiāng)。

葉家是一個老實巴交的農民家庭，世代貧困，溫飽難混。雖然窮，但也要成家，在父母的媒妁之言下，20歲的葉蓀衛(wèi)娶了一個姓謝的姑娘。

福建鄰近東南亞，當地很多年輕人跑到菲律賓、馬來西亞等地打工。跟其他人一樣，葉蓀衛(wèi)成親以后不久，就把新娘留在家里，孤身一人下了南洋，來到菲律賓。

葉蓀衛(wèi)屬于“非法移民”，拿不到護照，便頂了一個“迪翁戈”的名字工作和生活，加上沒有一技之長，來到菲律賓只能賣苦力，在地亞望鎮(zhèn)幫人收椰子。

一個人在異國他鄉(xiāng)，無依無靠，孤苦伶仃，思鄉(xiāng)之情十分強烈，但葉蓀衛(wèi)的自尊心很強，不活出個樣子絕不回家。為此，他每天不辭勞苦，拼命干活，任勞任怨。

幾年過去了，葉蓀衛(wèi)逐漸在當地立足，開了一家碾米廠，但依然是孤身一人。

葉蓀衛(wèi)的踏實、勤奮，得到了一名年輕姑娘的青睞，年僅15歲的麥爾卡托小姐。

麥爾卡托是菲律賓當地人，長得很漂亮，她的家庭在地亞望鎮(zhèn)雖然不算什么豪門望族，但也是一個殷實人家，經濟條件寬裕，追求者眾多。

但麥小姐別具青眼，看上了來自中國的葉蓀衛(wèi)，對他十分關心。

麥小姐的關心讓葉蓀衛(wèi)心生好感，倍感溫暖，他也情不自禁地愛上了比自己小十多歲的麥小姐，兩人很快陷入熱戀，最后決定結為夫妻。

這對戀人的婚姻并不被人看好，甚至是障礙重重。

首先是葉蓀衛(wèi)。他在家鄉(xiāng)已有妻子，與麥小姐結婚，相當于拋棄結發(fā)妻子，不符合中國傳統(tǒng)的倫理道德。

其次，菲律賓有不少華人，他們都是來打工的，遲早要回國回家鄉(xiāng)，如果和菲律賓土著人結婚成家，入了菲律賓國籍，是會被同胞看不起的，認為是數典忘祖。

再次，麥爾卡托家是虔誠的天主教徒，麥小姐的父母堅決不允許女兒嫁給一個異教徒，不信仰任何宗教也不行，除非信入天主教。

最后，麥爾卡托家產業(yè)殷實，麥小姐的父母不允許女兒外嫁，葉蓀衛(wèi)想和麥小姐結婚可以，必須入贅麥家，當麥家的上門女婿。

葉蓀衛(wèi)糾結許久，做出了一個令人驚訝的決定——接受洗禮，入天主教，入贅麥家。

其實，我個人倒是可以理解葉蓀衛(wèi)的決定。

葉蓀衛(wèi)的第一個妻子是父母包辦婚姻，兩人一起的生活時間很短，既沒有生育子女，也沒有多少感情，而他和麥小姐是自由戀愛。

在當時的中國，受西方革命思想和婚姻觀念的影響，很多年輕人追求婚姻自由，甚至解除沒有感情基礎的包辦婚姻，另行自由戀愛婚配，其中不乏一些社會名流和大人物。

葉蓀衛(wèi)只是一個普通人，他和麥小姐的感情是真摯的、熱烈的。而且，在國內有妻子，到菲律賓又娶妻生子，組建家庭，這在當時南洋華僑中是很常見的現象。

福建南安的故居

更重要的是，葉蓀衛(wèi)并沒有忘記自己的祖先、父母和發(fā)妻。在決定入贅麥家之前，葉蓀衛(wèi)提出了唯一的一個條件：為了對得起祖先和發(fā)妻，他必須將今后生育的頭兩個兒子送回老家，而其他的孩子可以入菲律賓籍。

麥小姐確實很愛葉蓀衛(wèi)，她說服父母答應了這個條件，雙方終于喜結連理。

婚后，兩人的生活十分幸福，兩個孩子先后呱呱墜地。最讓葉蓀衛(wèi)高興的是，頭兩個孩子都是兒子，老大取名葉啟存，老二取名葉啟亨，出生于1914年。

此后，葉蓀衛(wèi)和麥小姐又先后生育了幾個子女，一個大家庭和諧融洽，其樂融融。

時間過得很快，轉眼到了5年后，距葉蓀衛(wèi)離家已近20年。

近20年的時間里，葉蓀衛(wèi)跟家人失去了一切聯系，但隨著年齡的增長，思鄉(xiāng)之情愈發(fā)強烈，他萌生了回家看看的想法，而且他始終沒有忘記那個承諾——把前兩個兒子帶回家鄉(xiāng)。

對于葉蓀衛(wèi)的承諾，麥小姐是支持的。

雖然從情感上不舍得兩個兒子離開自己，但她更理解丈夫對祖先和發(fā)妻的愧疚之情，丈夫為自己放棄了太多，這是他唯一的請求，自己怎么能不同意呢？

1919年，葉蓀衛(wèi)帶著大兒子葉啟存、二兒子葉啟亨回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。

對于5歲的葉啟亨而言，中國的一切充滿了新鮮感，卻又顯得那么熟悉。

麥小姐是一個善良知性的女子，對于丈夫的祖國充滿感情。她雖然是菲律賓人，卻熟諳兩門外語，英語、漢語都很流利。葉啟亨兩歲的時候，麥小姐就開始教他學英語，還經常把報紙上關于中國時政大事的報道講給他聽，告訴他中國就是他的家鄉(xiāng)。

在母親的教育下，小小的葉啟亨對中國產生了強烈的向往，這一次回故鄉(xiāng)終于滿足了他的這個愿望，而且是永遠地滿足。從此以后，他再也沒有離開中國這個家鄉(xiāng)。

葉飛將軍故居

這個時候，恐怕所有人都不會想到，5歲的葉啟亨會在36年之后成為一名將軍，而且是新中國的開國上將。這個葉啟亨，就是開國上將葉飛。

盡管葉飛離開了菲律賓，但他的父母、親人沒有忘記他，他和他的家人還有很多感人的故事，甚至促進了中國和菲律賓人民的友誼，這是很多人始料未及的。

這是后話，我們還是先來講葉飛回到祖國以后的故事。

回到故鄉(xiāng)后，葉飛到祖廟認祖歸宗。這個時候，蓀衛(wèi)的發(fā)妻謝氏仍在葉家，而且一個人苦撐家業(yè)，她名義上還是葉蓀衛(wèi)的妻子，葉飛便稱呼謝氏為母親。

福建南安一帶山清水秀，卻民風剽悍，葉蓀衛(wèi)回到家鄉(xiāng)才一個月，就因為是“有錢的歸國華僑”，遭到當地土匪綁架，花了不少錢才贖回一條性命。

有了這次經歷，葉蓀衛(wèi)驚魂未定，匆忙返回菲律賓，把兩個兒子留在了家鄉(xiāng)。這一走，葉蓀衛(wèi)就再也沒有回來，而葉飛也再也沒有見過父親。

從此以后，尚且年幼的葉飛兄弟便跟著謝氏生活，由她撫養(yǎng)長大。

謝氏是一名堅強的女性，毫無怨言地撫養(yǎng)著沒有任何血緣關系的兩個孩子，由于沒有生育過，她把葉飛兄弟當做親生兒子一樣來撫養(yǎng)，這是多么可親可敬的女性！

不久后，葉飛和哥哥進入深安小學讀書。對于葉飛而言，中國的文化并不陌生，他很快就適應了這里的文化氛圍，成績十分優(yōu)異，后來又考入廈門中學。

廈門，是中國最早開放的沿海城市之一，海內外各種思潮在此匯集。在廈門讀書期間，葉飛接觸到了各式各樣的革命思想，但他最感興趣的還是陳獨秀主編的《新青年》等進步刊物。共產主義思想深深吸引著年輕的葉飛，激蕩著他的革命熱情。

指點江山，激揚文字，投身革命，報效祖國，這是青年葉飛最大的志向。

青年時期的葉飛

1928年，年僅14歲的葉飛加入共青團，擔任共青團廈門區(qū)委書記，正式走向革命道路。

對于中國的革命者而言，這條革命道路無比的曲折和艱難；而對于葉飛來說，這條革命道路的曲折和艱難程度，還要更高出幾個臺階，為了革命勝利，他經歷了太多磨難，付出了太多的犧牲。

葉飛的哥哥葉啟存也選擇留在了中國，還被葉飛發(fā)展為共青團員，一起投身革命。

不過，相比葉飛的成熟灑脫，葉啟存性格比較單純，而且嫉惡如仇，在看到組織內一些不能接受的現象后，一氣之下脫離了革命，返回了菲律賓。

哥哥脫離革命不久，葉飛也遇到了人生第一次重大危機。

1930年夏天，年僅16歲的葉飛在廈門秘密工作時被敵人逮捕，投入監(jiān)獄。

監(jiān)獄里的日子很苦，葉飛的處境十分艱難，隨時有生命危險，他不得不給家人寫信，借此恢復了與遠在菲律賓的親生父母之間的聯系。

得知葉飛被逮捕入獄，家人十分焦急，想方設法進行營救，哥哥葉啟存專門從菲律賓趕回廈門探望葉飛，給他帶來一件至關重要的東西——葉飛在菲律賓的出生證明。

按照菲律賓的法律，凡在菲律賓出生的就自動取得菲律賓國籍，葉飛就是如此。

葉飛的父母打算利用這一點，說服菲律賓政府與中國政府交涉，將葉飛引渡回菲律賓國內，為此葉蓀衛(wèi)夫妻費了很多周折才終于促成此事。

就在菲律賓駐廈門領事館即將行動時，葉飛卻改變了主意。

葉飛戎裝照

原來，彼時葉飛的身份尚未暴露，只是受“廈門劫獄”事件牽連，當局找不到有力證據，只能以“年幼無知，誤入歧途”的罪名判葉飛有期徒刑一年。

葉飛認為自己的刑期不長，沒必要引渡，因為一旦引渡到了菲律賓，以后再想回國可能會更麻煩，于是勸家里不要交涉引渡的事了。

父母雖然不解，還是答應了。

雖然沒能立即出獄，但葉飛還是有了三個很重要的收獲。

一是通過哥哥葉啟存和黨組織秘密取得了聯系，堅定了在獄中斗爭的決心，而葉啟存也借此重新回歸革命，得到黨組織的接納。

二是在服刑期間，遠在菲律賓的父母每月都會給葉飛寄一些錢，足夠葉飛和一同入獄的兩個獄友花費，極大改善了三人生活，使得他們得以捱過難熬的監(jiān)獄生活。

三是哥哥葉啟存幾乎每個星期都來監(jiān)獄探視葉飛，借著包東西的報紙，秘密給葉飛傳遞與黨組織有關的重要消息。

靠著堅定的信仰、組織的支持和家人的關心，葉飛在獄中堅持戰(zhàn)斗，終于熬過了一年多艱苦的監(jiān)獄生涯，于1931年底被釋放出獄。

出獄的這一天，迎接他的是哥哥葉啟存。這個時候的葉啟存已經回歸組織，繼續(xù)革命，他來接葉飛，既是因為兩人的兄弟情，也是受組織的委派。

見到哥哥重回革命，葉飛十分高興，也倍感欣慰。

葉飛將軍

同樣高興的，還有葉飛的親生母親麥氏。

得知兒子即將出獄，母親麥氏很高興，她覺得葉飛在中國鬧革命太危險，決定讓兒子重返菲律賓與家人團圓，甚至決定親自坐船到中國來接兒子。

不巧的是，當麥氏乘船到達香港時，葉飛已經刑滿出獄，并且迅速與黨組織接上關系，組織已經為他安排了下一步工作。盡管葉飛很想十多年未見的母親見面，但作為共產黨員，一切以大局為重，首先要服從組織安排，個人一切只能置之度外。

葉飛克制住對母親的思念和愧疚之情，含淚給遠道而來的母親拍了一封電報，說“自己已經安全出獄，遠赴日本留學去了，請母親放心回國?！?/span>

接到兒子的電報，母親麥氏既欣慰又遺憾，只得返回菲律賓。

對于葉飛和母親而言，以后的日子還長久得很，母子倆一定還有機會相聚。但是誰都沒有想到，錯過了這一次會面，他們以后就再也沒能相見。

1932年下半年，葉飛受組織委派到閩東工作，從此開始了征戰(zhàn)四方的革命生涯。

從1933年1937年，葉飛一直在閩東堅持進行革命斗爭，包括艱苦的閩東三年游擊戰(zhàn)爭，直到1938年率軍北上抗日，才離開了這塊戰(zhàn)斗了五年的土地，離開了養(yǎng)育自己成長的家鄉(xiāng)。

艱苦的革命斗爭中，葉飛和家人失去了聯系。

葉啟存畫像

不管是遠在菲律賓的生母麥氏，還是福建南安的養(yǎng)母謝氏，甚至是同樣革命的哥哥葉啟存，葉飛都無緣得見，他把對兩位母親和兩個家庭的思念深深埋在心底，轉化成為堅持革命、艱苦奮斗的精神力量。

在這期間，葉飛歷經磨難，屢屢死里逃生，卻不知哥哥葉啟存，已于1935年因叛徒出賣被捕，面對敵人的威逼利誘，堅貞不屈，不久便在家鄉(xiāng)南安英勇就義。

由于兄弟倆失去聯系，葉飛一直不知道這個噩耗。直到解放之后，葉飛向當地黨委政府打聽，才得知哥哥已經壯烈犧牲，不勝痛惜。

在所有的兄弟姊妹中，真正與葉飛一起成長、一起進步的只有這個哥哥，他們的感情十分深厚，只是哥哥沒能戰(zhàn)斗到革命勝利的那一天。

同樣與葉飛失去聯系的人，還有葉飛的兩個母親。

自20年代末參加革命后，葉飛就和養(yǎng)母謝氏斷了音信。

在葉飛的記憶中，謝氏十分疼愛他。葉飛生性調皮活潑，小時和哥哥打架，明明是他找茬，卻“惡人先告狀”，而謝氏總是批評哥哥，護著葉飛，因此他對養(yǎng)母感情很深。

革命歲月，母子天各一方，從未見面，但葉飛對養(yǎng)母的思念絲毫沒有減少。

時光荏苒，轉眼到了1949年。

此時的葉飛已是身經百戰(zhàn)的將軍，職務是中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍（原華東野戰(zhàn)軍）第10兵團司令員，成為“華野三虎”（葉飛、陶勇、王必成）中最負盛名的一個。

1949年5月，毛主席一聲令下，葉飛揮師南下，打響了解放福建的戰(zhàn)役。在葉飛的指揮下，我軍勢不可擋，兵鋒所到之處，敵軍望風披靡。

葉飛與家人合影

面對戰(zhàn)事，葉飛的生母謝氏擔心被戰(zhàn)火波及，心情十分驚慌，不知如何是好，完全不知道解放軍的首長葉飛，就是她一手養(yǎng)大的兒子葉啟亨。

1949年9月，葉飛率軍解放了泉州，才派人到南安家中，把母親接到了部隊。

謝氏已經60多歲，老人家到了解放軍的駐地，見了一位身穿軍裝的首長，看出對方是一個“大官”，心中更加緊張，頓時變得手足無措起來。

看到白發(fā)蒼蒼的母親，葉飛百感交集，淚水一下子涌出來。這位身經百戰(zhàn)的將軍，一把抱住謝氏，痛哭失聲，激動地喊：“娘，我是你二十年沒見的兒子??！”

謝氏不敢相信，仔細瞅了瞅，果然看出了兒子當初的模樣。

葉飛激動地說：“娘，我就是啟亨，葉飛就是我，我是你兒子！”

這時，謝氏才敢確定眼前這個“大官”竟然是他二十年未曾謀面的兒子，是他日夜思念的兒子！一時間，母子驚喜交集，相擁而泣，感動了在場的所有人。

從此以后，葉飛再也沒有離開母親的身邊。

福州解放后，葉飛把母親接到福州和自己同住，這位飽經滄桑的老人家，跟著自己的兒子享了幾年清福，于1963年病故。

葉飛故居內景

一個母親離開了，另一個母親呢？

戎馬倥傯，戰(zhàn)火紛飛，葉飛和菲律賓家庭斷絕了一切音信和聯系，但在他的心中，親生父母親始終牢牢占據著重要的位置，父母掛念他，他也掛念著父母。

新中國成立后，葉飛和菲律賓家庭取得了聯系，才知道父親早在抗日戰(zhàn)爭時期就已病故了，母親堅持經營著家里的碾米廠，但身體大不如前，整個家庭的重擔落在了大女兒，也就是葉飛的大妹妹愛瑪的肩上。

得知兒子葉飛成了中國的將軍，生母麥氏倍感欣慰，但由于中國與菲律賓沒有建立外交關系，母子倆沒法相見，兩顆心只能隔著遙遠的大洋相互思念。

1955年，葉飛被授予上將軍銜，因其出生在菲律賓的經歷，被譽為“華僑將軍”。

36年前，那個跟著父親從菲律賓回國的5歲男孩，把自己全部的青春和熱血都獻給了祖國，終于在41歲這年功成名就，官拜上將，一時間無比風光。

就在此時，葉飛突然收到大妹妹愛瑪的來信，說家中負債無法償還，即將破產，幾個弟妹還在讀書，經濟極為困難，實在走投無路，才給哥哥寫信求助，希望能借錢給她。

收到信后，葉飛左右為難。

他當時是福建省委書記、省長、福建軍區(qū)司令員，還是中國人民解放軍上將，對此妹妹愛瑪是知道的，所以才寫信向他求助，覺得哥哥是“大官”，肯定能幫她渡過難關。

葉飛與妻子

可愛瑪不知道，共產黨的“大官”都很清貧，葉飛沒有多余的錢可以寄給她。但作為兄長，又不能不管，考慮再三，葉飛給愛瑪回了一封信。

信中，葉飛誠懇地說明了自己的情況和態(tài)度，并且表示如果家中經濟困難，可以帶母親和弟妹一起回國，他可以供養(yǎng)一家人的生活和學業(yè)。

回信之后，愛瑪一直沒有回音，或許是她無法理解哥哥的舉動吧！葉飛愛莫能助，也不知道愛瑪一家是如何渡過這一難關的。但為了幫助菲律賓家庭，葉飛還是通過關系把三弟葉啟東從菲律賓接回了國內，并支持弟弟在國內讀完大學，成家立業(yè)。

直到二十多年后，愛瑪和幾個弟弟妹妹來中國探望葉飛，葉飛才知道愛瑪像自己的養(yǎng)母謝氏一樣堅強，她靠著給人家做女傭、當管家，供養(yǎng)幾個弟妹長大上學，而且個個成才。

為此，愛瑪一輩子獨身，沒有建立自己的家庭。

1965年，葉飛得知生母麥氏病故，麥氏性格正直，人緣很好，在當地頗受尊重，下葬那一天，天下著雨，有兩百多名親友和群眾前去送葬。

聽到這個消息，葉飛傷心了好幾天，父親和兩個母親相繼離世，讓他不禁感嘆人生苦短，世事無常，但葉飛沒有意識到自己即將面臨著一場突如其來的政治風暴。

1976年以后，葉飛走出陰霾，重新出山，先后任交通部部長、海軍第一政委、海軍司令員等職，為國家和軍隊建設繼續(xù)努力工作，發(fā)光發(fā)熱。

葉飛慰問老人

隨著改革開放的進行，中國和菲律賓的關系逐步恢復正常，兩國開始通商通航，葉飛終于迎來了和菲律賓親人見面的機會。

80年代初，葉飛的菲律賓弟妹們第一次來到中國，見到了自己當“大官”的哥哥。

幾個兄弟姐妹相見，竟已都是年過半百的老人，其中三個弟弟和一個妹妹是葉飛離開菲律賓之后才出生，從來沒有見過面，但距離沒有隔斷血脈，也割不斷彼此的親情，盡管是初次見面，甚至語言不通，他們都感到十分親近。

在愛瑪的供養(yǎng)下，三個弟弟妹妹都成了材。

大弟敦尼是家鄉(xiāng)的議員，二弟撒牙孜是小有名氣的木材商，最小的弟弟一直向往中國，自己取了一個中國名字叫“葉大興”，他是菲律賓的外交官，擔任過駐香港和洛杉磯的領事，后來辭職定居洛杉磯，當了律師。小妹尼娜是一名醫(yī)生，在菲律賓教育部工作。

葉飛最牽掛的妹妹愛瑪也來了。

或許是年齡大了，愛瑪哪里都不想去，只愿在哥哥家里待著。

最重要的是，這一次來中國，愛瑪終于明白了當初哥哥為什么沒錢借給他，哥哥在中國確實是一個“大官”，但他很清廉，沒有錢，和菲律賓的大官完全不一樣。

愛瑪等幾個弟妹理解了哥哥，他們以有這樣一個了不起的哥哥而感到驕傲。

葉飛與妹妹愛瑪深情擁抱

離開中國之前，他們希望葉飛回菲律賓家中看看，葉飛毫不猶豫地答應了，但也說明了自己是“公家人”，能不能回去、什么時候回去，都要聽組織和國家的安排。

“你們也要弟妹們經?；貋恚矌銈兊暮⒆踊貋?，不要忘了他們的中國根?！?/span>

面對菲律賓的弟弟妹妹，葉飛諄諄教誨道。

葉飛重回菲律賓的承諾，一直等了將近十年。

1989年1月25日，時任全國人大常委會副委員長的葉飛應邀赴菲律賓訪問，菲律賓政府對此高度重視，給了葉飛僅次于國家元首的禮遇。

當走下飛機，踏上這片闊別70年的出生之地時，葉飛百感交集。記者問及感想，葉飛感慨地說：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，可我是連鄉(xiāng)音都不懂了??！”

葉飛的來訪引發(fā)了菲律賓全國范圍內的轟動效應，菲律賓人、華僑和菲華混血兒都把葉飛看做是他們的一分子，以葉飛這名傳奇將軍引以為豪。

在菲律賓，完成公務之余，葉飛赴地亞望鎮(zhèn)祭掃了父母的墳墓，他身穿白色西服，帶領全家大小向父母三鞠躬，敬獻了一大束黃玫瑰。

父親，母親，兒子葉飛回來了，我來看望你們二老了……

葉飛將軍

掃墓結束，葉飛到了一處椰子攤，詢問老板：“有沒有新鮮椰汁？”

老板馬上打開一個椰子，插上吸管，遞給葉飛。

葉飛用吸管深深吸了一口新鮮的椰汁，仿佛看到了八十多年前，父親剛剛來到這片土地時的情形，他笑著說：“這下找到回家的感覺了……”

葉飛終于找到了回家的感覺，也終于完成了人生最后一個心愿。

1999年4月，葉飛在北京逝世，結束了自己傳奇的一生，終年85歲。

葉飛是中國和菲律賓友好關系的重要見證者、推動者和貢獻者，兩國人民都很懷念他。聽聞葉飛病逝，菲律賓參、眾兩院議長致電慰問，表達了沉痛的悼念。

后來，菲律賓奎松省為了永遠紀念葉飛，先后建成葉飛將軍紀念公園、葉飛將軍亭、葉飛將軍銅像和葉飛學校，并授予葉飛杰出公民獎章和名譽杰出公民獎。

其實，葉飛滿打滿算在菲律賓僅僅生活了5年，當時對菲律賓并沒有產生什么實際影響力，菲律賓政府和民眾之所以如此隆重紀念他，是出于對葉飛將軍偉大功績的敬重，對其偉大人格的佩服，這種情感是超越國界的。

1975年，菲律賓總統(tǒng)馬科斯訪華時，曾送周恩來總理幾盒雪茄。事后，周總理取一盒雪茄轉送給葉飛，說：“葉飛同志是中國的將軍，也是菲律賓的兒子?！?/span>

葉飛將軍戎裝照

我想，這是對葉飛將軍一生的傳奇經歷，最好的注解。

參考資料：《中國名將葉飛與他的菲華家庭》、《葉飛將軍自傳》等。