《慰藉之書》，[英]大衛(wèi)·惠特著，柒線譯，青豆書坊 | 上海社會科學(xué)院出版社，2022年5月。
孤獨(dú)
電影《書店》劇照。
孤獨(dú)是孑然而立的一個詞，即使被用于向他人訴說，仍然帶著簡樸、獨(dú)自的美。當(dāng)我們準(zhǔn)備“孤獨(dú)一人”邁向某個深處或面對迫在眼下的威脅時，都能感受到它。它包含著被拋棄的回味。“孤獨(dú)”一詞總讓人聯(lián)想到奇異的終局。尤其當(dāng)歡聚猶在心中回響，“曲終人散”之后，孤獨(dú)開始定義和生成自己不可逃避的世界?；〞r間獨(dú)處的第一步，是承認(rèn)我們有多害怕孤獨(dú)。
獨(dú)處是一項(xiàng)艱難的修煉。感受一種美麗而困難的孤獨(dú)，是我們步入沉思、擁抱未知的基礎(chǔ)。孤獨(dú)首先讓我們體會到的，常常是阻隔、悲傷和被拋棄。發(fā)現(xiàn)自己孤身一人或必須獨(dú)自面對，是一種無處不在、可怕而持久的可能性，我們常常下意識地為此感到深深的恐懼。
無論多長時間的獨(dú)處，都會讓人卸去外衣。孤獨(dú)時，我們棲于自身的方式和與人相處時并不相同。孤獨(dú)時，我們作為一個問句而非肯定句活在身體里。
孤獨(dú)的滲透而入教我們重新思量自身。一開始， 我們對自己不耐煩，厭倦舊故事的重復(fù)；然后慢慢地， 一小時一小時過去，孤獨(dú)開始以不同的方式講述，以往某些被忽視的部分張開另外的耳朵，我們在寂靜中仔細(xì)傾聽自己。為了獨(dú)處時光的豐盛，即使只有寶貴的幾小時，孤獨(dú)也會要求我們與沉默為友。重要的不是我們?nèi)绾未虬l(fā)靜默，而是找到自己獨(dú)特甚至精彩的獨(dú)處方式。
在孤獨(dú)中棲于靜默，意味著全部的敘事終止。以孤獨(dú)為始，總會通向生澀與脆弱，通向讓人恐懼的簡單。那陷于孤獨(dú)者不去認(rèn)知，也不想知道更多，只希望找到任何可能的陪伴，只要不是回望沉默之鏡中那無知、陌生的自我。
自我憐惜的一個基本動力，就是理解我們對獨(dú)處的深深抗拒。
孤獨(dú)先是讓我們對自我心像感到迷惑，穿過如是我見的尷尬乃至丑陋，達(dá)至極點(diǎn)；在某一刻或某一天， 于不經(jīng)意的美麗驚喜中，一種新的狀態(tài)生成，內(nèi)在的生命慢慢編織，揭曉于天光之下。
孤獨(dú)并不一定需要無人在旁；根本的做法是我們讓自己獨(dú)自待著，斷絕那無休止地試圖從細(xì)小或繁雜的視角解釋與推動故事的聲音。
即使有人相伴，一種籠罩的孤獨(dú)感仍可培養(yǎng)。孤獨(dú)無須身在浩瀚沙漠、寬闊海洋或寂靜深山；人類有能力在與他人親密共居或被世界的繁忙包圍時，仍感受到最原始、私密的孤獨(dú)。在會議圓桌后，在幸福投入的婚姻中，在滿載乘客、擁擠不堪的船舶上，都能感受孤獨(dú)。
在最親密的場合，我們總能感受到孤獨(dú)的艱難：在婚床的暗處，相隔一厘米卻好像有一千英里的距離；或當(dāng)我們圍坐于擁擠的小小餐桌旁陷入沉默。有他人在場時體驗(yàn)孤獨(dú)，也是在理解人之存在的孤單；同時也在體驗(yàn)?zāi)欠N無論我們是否想要，都將我們與他人結(jié)合在一起的深刻的物質(zhì)之流——孤獨(dú)甚至通過距離感來度量親密。
21 世紀(jì)初，感到孤獨(dú)或希望孤獨(dú)的心態(tài)顯得不合時宜：承認(rèn)感到孤獨(dú)似乎是在拒絕或背叛他人，仿佛他們不是好的陪伴，或者他們的生活不夠好玩、有趣以至吸引我們，尋求真正的孤獨(dú)成了激進(jìn)之舉。想要獨(dú)處意味著拒絕某種熱情的對話，轉(zhuǎn)向了另一扇門， 另一種不必被人的詞匯所定義的熱情。
也許，從工作、自身的某個想法或忠誠伴侶的身畔脫身而出，正是我們能欣賞別人、工作和另一種生活的關(guān)鍵——這讓我們能獨(dú)處的同時，也讓他們有空間獨(dú)處，使生活重新變得有選擇；讓我們的孤獨(dú)成為一種可望的成就，而非被譴責(zé)的狀態(tài)。
憤怒
電影《她說》劇照。
憤怒是在意的最深刻形式：在意另一個人，在意這個世界，在意自己，在意生活，在意身體，在意家庭以及所有我們的理念，在意那些脆弱、可能受傷害的一切。
除去身體禁錮與暴力反應(yīng)的外衣，憤怒指向的是純粹的同情；憤怒內(nèi)在的活火讓我們看清自己的所屬—— 我們希望守護(hù)什么，為了哪些事物我們會奮不顧身。
我們通常所稱的憤怒其實(shí)是我們被隨憤怒而來的脆弱壓倒，它沖破了意識表層、超過了我們身體的容量和理解的極限。我們名為憤怒者，實(shí)際上只是我們難以守護(hù)日常生活中我們最關(guān)切的事物；我們沒有那么大度、慷慨，不愿以天地之大、存在之明而用身體或心靈無助地將自己所愛抱于懷中。
那些通常被我們稱為憤怒的事物，是我們內(nèi)在的無助向外觸發(fā)的暴力反應(yīng)，無助則與深深的疼痛和關(guān)切相連，只是我們沒能找到合理的形式、身份、聲音或生活方式來容納。
我們所謂的憤怒，往往是在拒絕直面生活的恐懼與未知——關(guān)于我們對妻子的愛，關(guān)于我們對兒子的關(guān)切，關(guān)于我們對完美的渴求，或者僅僅是單純地活著，愛身邊的人。
憤怒最常浮上表面的時候，是當(dāng)我們感覺這種無力和脆弱有深切的錯。我們會因?yàn)閼嵟Z無倫次，或有口難言。純粹的憤怒反映了我們卷入這個世界的方式，即我們因?yàn)樗鶒鄣囊磺凶兊么嗳酰号畠海孔?，家庭，事業(yè)，土地或同事。
當(dāng)我們的意識拒絕承認(rèn)對外部事物之愛的脆弱性時，憤怒便轉(zhuǎn)化為暴力的言行。當(dāng)愛缺乏傳遞、理解， 當(dāng)內(nèi)心被需要的渴望沒有得到外部確認(rèn)，愛我們的人常常會令我們受傷。如果缺乏媒介來表達(dá)這種內(nèi)心之痛，人們會被愛的脆弱性本身壓倒。在無助中，他們將暴力施于他人，而這正是他們無力控制內(nèi)在的表現(xiàn)。
然而，憤怒這一感受的核心，其實(shí)是一種完全投入、活于當(dāng)下的重要火焰；它是一種可被溯源、被獎賞、被關(guān)照的品質(zhì)。當(dāng)意識逐漸清明，心靈逐漸慈悲， 內(nèi)在的格局更大更強(qiáng)足以容納它時，就能找到將這種力量盡情投入世界的入口。
我們表面上所稱的憤怒，其實(shí)只是內(nèi)在本質(zhì)的鏡像，我們借此看見自己的內(nèi)心。
勇氣
電影《裂縫》劇照。
勇氣是這樣一個詞，它吸引我們向外思考，勇敢沖向敵人的炮火，在被圍困的環(huán)境中有所行動，而且，可能最重要的是被人看到，公開地去做，彰顯勇氣：被傳為美談、褒獎和授予榮譽(yù)。但考查勇氣的詞源會發(fā)現(xiàn)它更內(nèi)在的含義，它源自古老的諾曼法語詞coeur，也就是“心”。
勇氣是對我們由衷地投入生活，關(guān)注他者，投入團(tuán)體、工作與未來的衡量。富于勇氣并非必須去哪里或做出什么，只要我們意識到那些被深刻感受的事物，能扛過那導(dǎo)致無盡脆弱的后果。勇敢是把我們的感情深深植入身體和世界：不辜負(fù)融入那些與我們有關(guān)的人的需要，那些我們深深在乎的事物——一個人、一種未來、一種社會的可能性，或一個懇求我們的未知者——始終都在懇求我們。富于勇氣，是守護(hù)我們作為造物的本色。
法國哲學(xué)家加繆常告訴自己：“要生活到泫然欲泣?！边@不是號召多愁善感，而是邀請你尋找深沉的歸屬，它影響和塑造我們，在基本的層面上讓我們傷心。它是人類生活的基本動力——被我們的所感打動， 猶如為愛與情感的現(xiàn)實(shí)、特權(quán)及其可能的失敗而吃驚。面對簡單而日常的生活考驗(yàn)，勇氣是愛表現(xiàn)出來的樣子。
從內(nèi)部出發(fā)，勇氣感覺上可能像困惑；我們只能慢慢認(rèn)識到自己真正關(guān)切什么，并允許生活在外力的拉扯下重新定位。隨著我們的成熟，那揮之不去的脆弱感漸漸成為前行的必經(jīng)之路，唯一真正的邀約，以及我們可以踏腳的可信賴的土地。在內(nèi)心，我們由此明白誰愛著我們，我們愛什么，如何去愛，以及如何愛得更深——只有通過從外部的回望，它才看起來猶如勇氣。
電影《哈姆雷特》劇照。
命運(yùn)總有一個擁有者，我們會說“我的命運(yùn)”“你的命運(yùn)”或“她的命運(yùn)”。它讓我們體會到某種等待我們的不可避免的東西；它是故事書或神話中的詞語。在日常對話中很少用到“命運(yùn)”一詞，它會引發(fā)相信或不相信：我們可能否認(rèn)某些命定的不可見力量主導(dǎo)著一切，也可能同意仿佛有比我們更強(qiáng)大的掌控之手運(yùn)作于日常生活的每一角落。但談?wù)撁\(yùn)，不僅僅賦予我們對自身可能性的感知，也是對自我缺陷的一種暗示：我們閱讀莎士比亞時會感到，人性中那些懸而未決或無法言說的部分，可能會凌駕于較好的部分。當(dāng)我們在神話般的勝利和命定的失敗這兩極之間選擇時，我們可能錯失日常對話中命運(yùn)的本質(zhì)：無論選擇做或不做什么，這場對話進(jìn)行的方式影響著我們的未來。兩個人僅僅因?yàn)樗麄兛创磥淼姆绞讲煌?將會有完全不同的結(jié)果等著他們，這與當(dāng)下采取的行動無關(guān)。即使他們做的事情表面相似，由于對話背后思維方式的不同，結(jié)果也會不同。我們受自己如何看待世界的影響，也不斷被結(jié)果所塑造。面對世界的方式，將決定我們看到的世界的面貌。
奇異的是，不管具體做什么，每個人總會按照對話的方式“實(shí)現(xiàn)”自己的命運(yùn)——而命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)，在從人生圓滿到徹底受挫之間的水平線上徘徊，可能是歸家般的體驗(yàn)，也可能是放逐遠(yuǎn)方的感覺，更常見的是介于兩極之間。雖然它們都被稱為命運(yùn)，但自我的滿足與實(shí)現(xiàn)與否，取決于勇敢的參與，取決于在一個艱難世界里親身冒險的意愿，取決于施展自身天賦的某種狂野與大膽。如何了解自己的深度，如何發(fā)現(xiàn)超出意料的寬度，以及我們對未來期許多少，都需要承受相應(yīng)的長期而堅韌的脆弱。命運(yùn)“注定”，不僅僅取決于前方地平線之上召喚我們的大能，也取決于在熟悉的生活中我們?nèi)粘υ挼姆绞健?/p>
電視劇《我的天才女友》劇照。
友誼是存在的鏡子，寬恕的證明。友誼幫助我們透過別人的眼睛看見自己。只有當(dāng)對方不斷原諒我們的冒犯時，友誼才能保持多年，正如我們發(fā)現(xiàn)自己必須原諒他們做為回報。
朋友會懂得我們的困難與陰影，在我們脆弱而非得意時出現(xiàn)得更多——得意時，我們心生奇怪的幻覺以為自己不需要他們。默默存在的真正友誼是一件幸事，因?yàn)樗淮斡忠淮瓮ㄟ^理解與仁慈展現(xiàn)其本質(zhì)。一切持久的友誼均基于持續(xù)的相互寬容。沒有寬容與仁慈，所有友誼都會死亡。
在多年交往的歷程中，親密的友誼總是會暴露對方和自己的陰暗面；為保持友誼，我們必須了解對方及其困難，甚至過錯，鼓勵他們身上最好的一面—— 不是通過批評，而是調(diào)動他們?nèi)烁裰凶詈玫?、富有?chuàng)造性的部分，微妙地壓制那些讓人狹隘小氣、不像自己的東西。
通過真正的友誼之眼，個體會大于他的日常生活。通過另一個人的眼睛，我們感到自己變得更富有人性， 是一個被期待的人：他們對我們?nèi)绱诵湃?。友誼是理解的移動前哨，不僅僅是對自己及他人的理解，也是對可能的未來的理解。
友誼是一切關(guān)系背后的偉大煉金師，它能轉(zhuǎn)化困境中的婚姻，讓職場競爭值得尊重，讓傷心及無回報的愛不顯得荒誕；新近研究發(fā)現(xiàn)，它也是成熟的親子關(guān)系的基礎(chǔ)。
作為人生中持續(xù)存在的力量，友誼的變動幾乎總被低估。生活深陷困境的第一個可怕癥狀便是朋友圈的縮小：過勞、太看重職業(yè)身份，忘記了當(dāng)我們?nèi)蔽溲b的人格遭遇不可避免的天災(zāi)與日常脆弱時，誰會在旁相助。
通過友誼之眼，我們學(xué)會對他人保持起碼的興趣。當(dāng)我們的人格逐漸扁平化，失去對世界上其他生命的好奇，友誼就失去了精神與活力。厭倦是友誼的第二大殺手。
經(jīng)年保持的友誼帶來自然的驚喜，我們認(rèn)識到自己是一個更大關(guān)系的一部分。信任友誼將在人際關(guān)系之外帶來更寬廣的啟示：學(xué)習(xí)與大地和天空成為朋友， 與地平線、季節(jié)乃至消失的冬天成為朋友，并在這信任中揀選困難的路，成為自己的好朋友。
友誼超越消亡：耐久的友誼在死亡之后繼續(xù)，只是交流的形式變了，代以沉默的內(nèi)在對話的方式，即使其中一方已離世，關(guān)系仍在前行與趨于成熟。
然而，不論做一個真朋友或與他人保持長期的親近關(guān)系多么有益健康，友誼的終極試金石并非彼此提升，而是見證——被某人看見的榮幸，且這榮幸也被平等地賦予對方。你曾與他一起散步，相信他，有時僅僅只是陪伴；無論時間多么短暫，在人生旅途中這些我們都不可能獨(dú)自實(shí)現(xiàn)。
快樂
電影《無憂無慮》劇照。
快樂是匯聚之所，具有深刻的意向性與忘我性， 是將我們的內(nèi)在與此前似乎外在的事物交融的身體魔法?，F(xiàn)在它不再是兩者中的任何一個，而是活生生的前沿，一個我們與世界之間對話的聲音：舞蹈、歡笑、深情，皮膚碰觸皮膚，在車?yán)锔璩?，廚房的音樂，女兒安靜而不可替代的在場。世界讓人沉醉的純粹之美，棲居于我們作為自身的部分與他人之間交匯的邊緣。
快樂可能源自需要努力完成的艱難之舉，也可能源自意料之外、不知緣由的仁慈之舉。讓我們驚恐的是，快樂也是我們與死亡的關(guān)系，是對向死而生的衡量?？鞓肥且环N在我們被需要或請求之前交付自己的行為，是被踐行的慷慨。
如果快樂是持久之愛的深層形式，它也是對存在之時間流逝、季節(jié)變換的樸素應(yīng)對。我們所愛的稍縱即逝，應(yīng)當(dāng)被視為禮物；那些進(jìn)入生命而又離去的， 再也不會回來：臉龐、聲音、記憶、第一個春日的芳香或冬天木頭燃燒的火焰，父母臨終最后的呼吸，這類事物在愛的存在與盛大離別之間創(chuàng)造出一個罕見的、原始美麗的邊界。
要感受完全且自由的快樂，意味著變得完全慷慨。讓自己快樂起來，就要穿過恐懼之門，放下焦慮、憂心的自我，充滿感恩地面對死亡、消失、放棄。快樂的弱點(diǎn)是它總是即將失去，我們在友誼的笑聲中所聽到的，會突然讓這種脆弱變成力量、安慰和源泉：在鮮活的對話中贏得我們的一席之地，享有在一座山、一片天空或一張可愛的熟悉面孔面前純粹的特權(quán)。我在這里，你也在這里，我們一起構(gòu)成一個世界。
電影《鏡子》劇照。
記憶不僅僅是“現(xiàn)在”所回憶的“那時”，過去也從來不僅僅是過去：記憶是穿越所有過去生活的脈沖， 是一種波，連續(xù)不斷的“當(dāng)時”變成“彼時”，所有的 “當(dāng)下”連續(xù)生成，而“現(xiàn)在”幾乎不可觸及?，F(xiàn)在流行的對“活在當(dāng)下”的迷戀，誤解了存在之多重性與 連續(xù)性，即所有年代平行地活著與呼吸。
不論是宇宙中第一批氫原子出現(xiàn)時那個劃時代的時刻，還是透過青春期對長大成人的驚鴻一瞥，還是我們抱第一個孩子時那原始的身體印記，記憶如正在建構(gòu)的音樂波形，穿越個體的生命，持續(xù)不斷地成熟。它常常不穩(wěn)定，有時又過分強(qiáng)烈。每個人都擁有傳承這種脈動的力量，根據(jù)我們現(xiàn)在身居其中不可觸摸的方式，掌握著它，然后使它加速。記憶是去向生命源頭的邀請，讓我們更盡情地投入現(xiàn)在，通向即將到來的未來，但最終是將三者融為一體。記憶讓當(dāng)下成為可以完全棲居之地。
人類記憶的天賦，首先通過體驗(yàn)生成，然后根據(jù)我們最初決定記憶時所棲居的身份形成，之后向外發(fā)散，最后連同它未來所有可能的結(jié)果一起發(fā)生，并與那個記憶的人一起改變。實(shí)際上，我們將記憶當(dāng)作生活的入口，當(dāng)作選擇、意愿與想象之地，一個在此分叉的未來的路口——更準(zhǔn)確地說，我們依據(jù)自己如何解釋，活出所繼承的故事。我們可能被那將我們帶到此處的潮流淹沒、傷害或退縮，甚至可能在記憶中淹滅和消失；或者我們可以編織一層繭來隔絕和保護(hù)自己，隨波逐流；但也有其他更有趣的可能，在某種意義上，記憶是我們生而為人所抱持的對話。完全投入的記憶讓人頭腦更清明，會在曾經(jīng)、當(dāng)下與將來之間建立活的聯(lián)系。當(dāng)阿茲海默癥或中風(fēng)奪去我們的記憶， 我們便失去了自己的人格特征。記憶是通向個人自由的活的鏈接。
通過對繼承之物的真正凝思，我們開始理解，記憶創(chuàng)造與影響著未來發(fā)生的事，它與我們?nèi)狈ο胂蟮胤Q為“過去”的東西沒多大關(guān)系。我們可能回想起古希臘世界，在那里，記憶被理解為繆斯之母，意味著她九個想象的女兒，她們是古希臘人想象中人類九種形式的創(chuàng)造性勞動——直至今天仍被個人和社會所渴求的這些能力，都出自記憶的身體與子宮。
懷舊
電影《甲方乙方》劇照。
懷舊是從動態(tài)的過去傳來的波形。它被最終準(zhǔn)備好與實(shí)際發(fā)生的一切達(dá)成妥協(xié)的意識和身體重新記起， 并被重新想象。懷舊會顛覆現(xiàn)在，以其壓倒性的與某人或某地的物理關(guān)聯(lián)，比如想起生活過的某一個時段，或與我們共同生活過的某個人。這種顛覆讓我們疑惑：在過去與現(xiàn)在的交會處，那些介于中間的歲月曾存在過嗎？懷舊感覺起來可能像一種放縱，一種病態(tài)， 被超越的力量淹沒；奇妙的是，那力量一直與我們共生，在我們體內(nèi)。
懷舊并不是放縱。懷舊告訴我們，我們已來到即將揭曉的啟示前，當(dāng)下那由舊有記憶方式維持的結(jié)構(gòu)將被打破：我們曾以為懂的事情，現(xiàn)在我們將徹底理解；有些東西曾經(jīng)活過，但未曾盡情活過，它們并非來自未來而是來自已有的經(jīng)歷；某些事曾很重要，但我們未曾給予足夠的重視；某些事物現(xiàn)在想要重新來活，在它最初邀請我們的深度上，只是那時我們拒絕了。
懷舊并非沉浸于過去。懷舊是我們所知的過去正在走向終結(jié)的先聲。
電影《書店》劇照。
慰藉是提出漂亮問題的藝術(shù)，關(guān)于自我、世界以及彼此之間，特別是在艱難和不那么美麗的時刻。當(dāng)心靈無法承受疼痛，當(dāng)失去或痛苦最終襲向每一個生命與每一次努力，當(dāng)渴望不能以我們認(rèn)得的形式實(shí)現(xiàn)， 當(dāng)我們熟識與所愛的人消逝，當(dāng)我們曾塑造的希望必須換一種形式，慰藉是我們必定尋求的東西。
慰藉是我們營造的寬敞、充滿想象的家園，讓失望的心在此復(fù)原，我們重新振作起來。當(dāng)生活不再能增添什么，我們必須轉(zhuǎn)向內(nèi)心的那部分自我——它從來不想過一種簡單計算的生活。
允許身體內(nèi)在的天生的智慧顯露出來，我們才能找到慰藉。我們內(nèi)心的那部分自我知道它終有一死， 必須如接受其他事物一般接受其離去。當(dāng)心靈無法承受所聞所見，它引領(lǐng)我們?nèi)ヂ狀^頂樹枝間的鳥鳴。即使我們得知某個死亡的消息，那每一聲鳥鳴都是清晨與哀悼，它依然代表生活之流在繼續(xù)前行，設(shè)法承受乃至贊美那失去的生命——唯有當(dāng)生命被帶走時，我們才能看見與感激它。
得到慰藉就是受邀來到美之可怕的根基，我們那無可避免的消逝立于其上；就是抵達(dá)一個聲音，它不會虛假地?fù)嵛课覀?，而是觸及我們痛苦的核心，闡明我們失去的本質(zhì)，讓我們從生與死的執(zhí)迷中釋放—— 它們擁有與生俱來的同等權(quán)利。
慰藉不是回避，不是對痛苦的療愈，也不是一種虛構(gòu)的精神狀態(tài)。慰藉是直接看見和參與其中，是對美好到來與離去的慶祝；我們始終是出現(xiàn)與消失的一部分。慰藉不意味著有答案，而是一個邀請，邀請你穿過疼痛與艱難之門，到世間苦難且美好的深處—— 這深處是算計之心無從理解的世界。
尋找慰藉，就是學(xué)會問更激烈、尖銳的問題，那些能重新塑造我們的自我、身體以及與他人關(guān)系的問題，即使可能沒有答案。
站在痛失之中而不被它壓倒，我們將成為對他人慷慨、有用、富于同情甚至有趣的同伴。但慰藉也向我們提出直接有力的問題。首先，你如何承受那無可避免的失去？此后的多年中，你將如何承受關(guān)于它的記憶？最重要的是，這世界孕育了你，將你帶到光明中，然后在你開始理解它的時候又將你帶走，你怎樣塑造一個和世界一樣美麗、一樣令人驚嘆的生命？
原文作者/[英]大衛(wèi)·惠特
摘編/青青子
編輯/張婷
導(dǎo)語校對/李銘
]]>