一家有女百家求：從字面意思上來說，就是一個家庭當(dāng)中有一個女兒，那么上門提親的人就會絡(luò)繹不絕，有不下百家的人。當(dāng)然，古人用一種夸張的比喻手法，來說明家有未出閣的女子，就會有很多人來登門求親。
當(dāng)然，這句話還有更深的一層意義，那就是說是一個家庭的父母，把女兒培養(yǎng)得很好，能識大體，懂得人情世故，能適當(dāng)?shù)奶幚砣穗H關(guān)系，將來嫁到男方家里，能為男方家里增添子嗣，把男方家里管理得井井有條，并且家風(fēng)純正，能培養(yǎng)出為國家有用的棟梁之材。那這樣的女子肯定是百家求都不止。
在我們現(xiàn)代社會，如果哪家有女子，也會有很多人登門求親的局面，所以，古人的這句話，無論在當(dāng)時，還是我們現(xiàn)代社會，還是有一定道理的。
一馬不行百馬憂：從字面意思上來說，就是一匹馬出現(xiàn)了問題，或者不走路了，或者病了，那么就會有上百匹馬擔(dān)憂。為什么會這么說呢？
馬是屬于群居動物，雖然一匹馬微不足道，在上百匹馬中。但是，當(dāng)一匹馬出現(xiàn)問題的時候，其它的馬也會跟著鬧情緒，或者停滯不前，從而引發(fā)蝴蝶效應(yīng)。
古人的這句俗話是告誡我們，不要小看一個人的力量，千里之行，始于足于，而千里之堤,則潰于蟻穴。堤壩雖然固若金湯，沒想到，最終卻被小小的螞蟻攻破。
如果你做了一鍋的好湯，卻因一粒老鼠屎而讓人食欲全無。所以我們要見微知著，而應(yīng)該從細(xì)小的一方面，在考慮到全面，由點到面，要及早進(jìn)行防范，以免出現(xiàn)無法挽回的局面和事情。
對于，農(nóng)村民間的這句老話，你有什么說法和見解？
]]>“一家養(yǎng)女百家求”意思是說，如果一個家庭有一個女孩，那么周圍的人都會希望這個家庭的女孩成為自己的兒媳。相反，如果這個家庭沒有女孩，那么周圍的人就會感到遺憾和失望。相似的，一匹馬出了問題會讓所有依賴它的人們都感到困擾和煩惱。
這句話所蘊含的思想是中國傳統(tǒng)的“以天下為己任”的思想，即每個人都應(yīng)該對自己的行為負(fù)責(zé)，并承擔(dān)起對周圍環(huán)境和社會的責(zé)任，這種思想是中國古代倫理道德觀的核心之一。
在中國農(nóng)村傳統(tǒng)社會中，人們保持著一種緊密的聯(lián)系，一個人的行為會影響到他周圍的人，甚至?xí)绊懙秸麄€社區(qū)，乃至全社會。因此，每個人都應(yīng)該按照社會規(guī)范和道德準(zhǔn)則行事，實現(xiàn)個人和社會的和諧發(fā)展。
“一家養(yǎng)女百家求”反映了中國農(nóng)村傳統(tǒng)社會中男尊女卑的思想。在中國傳統(tǒng)文化中，男性被賦予更高的地位和更大的權(quán)力，而女性則受到限制，尤其是在家庭中。男性被視為家庭的繼承者，女性則被視為“過眼云煙”，有時甚至負(fù)有照顧男性的責(zé)任。
因此，一個家庭如果有一個女孩，就會被視為“有用”的家庭，因為這個女孩將來會很可能成為別人的妻子，從而有機會為家庭帶來利益和收益。反之，如果家庭沒有女孩，就會被視為“無用”的家庭，因為這個家庭沒有機會為周圍的人提供幫助和服務(wù)。
另一方面，“一馬不行百家憂”強調(diào)了個體與群體之間的關(guān)系。在農(nóng)村，每個家庭的生活都是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的，馬是不可或缺的工具。一匹馬不能行動將對整個家庭和周圍的人帶來巨大的困擾。同樣，“一家養(yǎng)女百家求”也反映了人之間的相互依存和相互關(guān)心。在一個社區(qū)或村落，人們之間的關(guān)系非常密切，一個人的好或壞，會影響到整個社區(qū)或村落的命運。
因此，每個人都應(yīng)該時刻關(guān)注身邊的人和事，積極參與到社會和公共事務(wù)中，共同致力于社會的和諧發(fā)展。 然而，這句話在今天的中國社會中也有一定的現(xiàn)實意義和啟示。
如今，中國社會已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，社會結(jié)構(gòu)和社會關(guān)系也發(fā)生了深刻的變化。我們要適應(yīng)新的社會環(huán)境，重新認(rèn)識和理解社會道德和倫理觀念，重新學(xué)習(xí)如何與他人相處和協(xié)作，以謀求個人和社會的和諧發(fā)展。
總之，“一家養(yǎng)女百家求，一馬不行百家憂”是中國農(nóng)村傳統(tǒng)文化中一句非常深刻的俗語，它表達(dá)了中國的一個深厚的道德和倫理觀念，強調(diào)了個人與社會、個體與群體之間的密切關(guān)系。這句話給我們提供了很好的借鑒和啟示，它告訴我們，只有通過自己的努力和支持，才能取得真正的成功和幸福。同時，我們也需要牢記社會責(zé)任，積極參與到社會和公共事務(wù)中，為社會的和諧發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。
]]>
新春走基層
一家鄉(xiāng)村超市的變遷
和城市里許多大型超市一樣，位于濮陽縣梁莊鎮(zhèn)劉寨村的新農(nóng)村超市，春節(jié)也一直營業(yè)到除夕晚上。
“大年三十，該買的都買了，有必要忙到三十下午嗎？”面對記者的疑惑，老板劉永鋒說：“別說下午，晚上還有人來呢。”正說著，一位小伙子進(jìn)來買煙，劉永鋒熟練地用掃碼槍一掃，小伙子則通過微信掃碼結(jié)賬，然后互道新年好后離開。
“我沒說錯吧？”劉永鋒一邊笑一邊感嘆：“現(xiàn)在農(nóng)村除了沒城市繁華，生活方式跟城市差不多呢。”
當(dāng)天下午，記者在新農(nóng)村超市看到，房屋寬敞明亮，貨架干凈整齊，貨物分門別類。從蔬菜到糧油，從日常生活用品到兒童玩具，應(yīng)有盡有。
“超市真不小?。 庇浾吒袊@。
“我這個超市目前是400平方米，這樣面積的超市幾乎每個村都有，只算是一個中型超市?！?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%88%98%e6%b0%b8%e9%94%8b" title="【查看含有[劉永鋒]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">劉永鋒介紹，他干超市已整整20年了，從最初一天掙二三十元，到現(xiàn)在一天整四五百元，見證的是農(nóng)村的發(fā)展和農(nóng)村消費層次、檔次的提高。
“消費層次、檔次的提高，這個怎么說？”記者問。
劉永鋒打開了話匣子。20年前，初中畢業(yè)的劉永鋒沒有像很多農(nóng)村小伙一樣，選擇外出打工。頗有一些文藝情懷的他，想留在村里做出屬于自己的事業(yè)。看到村里人買東西不方便，他就在自己家開了個小賣部，取名永鋒超市。
那時候，村里主要是老人、兒童和婦女，青壯年勞力基本都出去打工了。留村的這三個群體，沒什么消費能力，平時也就是買個油鹽醬醋等生活必需品。所以當(dāng)時的小賣部交易并不活躍，小賣部用的秤甚至都是老式的盤子稱。到來過年，很多家庭買年貨，就是必要的油、香煙、便宜白酒，最多再買點兒瓜子和糖果。不僅如此，多數(shù)人買東西并不挑品牌，而是看價格，挑便宜的買。
隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和農(nóng)民生活水平的提高，后來人們慢慢開始給小孩買點玩具、餅干，過年時還要給家里添點肉食，適應(yīng)村民的需要，小賣部貨品也就慢慢豐富起來，劉永鋒把盤子秤改成了電子秤。再后來，他又把電子秤換了條碼秤。在貨品越來越豐富的同時，也伴隨著人們對其品牌的需求，有些人買品牌開始看牌子，比如買牛奶，一線品牌的牛奶賣得比二三線品牌的牛奶賣得要好不少。
眼看著人們對貨品的需求越來越高，小賣部已滿足不了人們的購物需求。劉永鋒就把院子騰出來，蓋成了400平方米的超市。面積大了，劉永鋒專門到市里考察大型超市的貨品擺放和經(jīng)營理念，按照城里超市的標(biāo)準(zhǔn)，對超市進(jìn)行了全方位提升。經(jīng)過改造提升，消費者體驗感更強了，愿意再次來店的消費者越來越多了。他給超市取了時髦的名字——新農(nóng)村超市。他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在農(nóng)民們生活水平提高后，常年都有蔬菜、肉類的消費需求，又在超市增加了蔬菜區(qū)，每天早晨天不亮就親自跑到附近大的批發(fā)市場進(jìn)貨。每天的新鮮蔬菜，很受村民的歡迎。
劉永鋒說，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的穩(wěn)步推進(jìn)，他明顯感覺到了農(nóng)村、農(nóng)民的變化和進(jìn)步。尤其是農(nóng)村政策越來越好，在農(nóng)村有了越來越多的致富門路，一些出門打工的年輕人，也從外地返回老家發(fā)展，人們的購買力也就越來越強。以過年來說，以前過年，村民們買東西品種很單一，舍不得花錢，現(xiàn)在花錢都很大方，牛奶、飲料等各種物品，一箱一箱往家里買。
“鄉(xiāng)村振興了，農(nóng)民富了，舍得消費了，超市生意也越來越好做?！眲⒂冷h總結(jié)說。正因為如此，他自己也更熱心村里的事務(wù)，成了村委委員，在干超市的同時，還用另一種方式為村民服務(wù)，為村里發(fā)展做貢獻(xiàn)。
記者 袁冰潔
編輯：吳 鈺
初審：李文亮
審核：徐洪波
終審：趙建敏
1.最低-10℃！大風(fēng)+降溫！濮陽未來天氣…
2.一晚上接診近40例！醫(yī)生提醒：春節(jié)期間高發(fā)，千萬警惕！
3.新春走基層丨堅守傳統(tǒng)技藝 凝聚智慧勤勞——非遺文化之魚燈籠
4.濮陽這里夜色美，文明更美！
三江平原“流金淌銀”?！稗Z隆隆”，一臺臺聯(lián)合收割機駛過，“唰唰唰”，沉甸甸的稻穗被“吃”進(jìn)機器，行進(jìn)間，黃澄澄的稻谷“吐”入運輸車，身后，粉碎的秸稈還入田間?！耙恢甑舅肫骄?30多粒，顆顆飽滿，單產(chǎn)突破1200斤！”北大荒集團(tuán)建三江分公司七星農(nóng)場技術(shù)員陸向?qū)б荒樝矏偂?/span>
豐收里滿載幸福，豐收里飽含牽掛。
2018年9月25日，第一個中國農(nóng)民豐收節(jié)剛過，習(xí)近平總書記就來到七星農(nóng)場，在北大荒精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)農(nóng)機中心一樓展示大廳，總書記雙手捧起一碗大米，意味深長地說道：“中國糧食！中國飯碗！”
“總書記這么關(guān)心糧食，咱干得起勁！”陸向?qū)ш割^說，“這些年，種糧好政策接連不斷，新農(nóng)機給力，‘慧’種地升級，我們農(nóng)場120多萬畝稻田實現(xiàn)智能化作業(yè)，端穩(wěn)‘飯碗’更有底氣?！?/span>
金秋時節(jié)，大江南北，五谷豐登，瓜果飄香。歡慶豐收的人們不會忘記，每到中國農(nóng)民豐收節(jié)，總書記的節(jié)日寄語總會如期而至：“在全社會形成關(guān)注農(nóng)業(yè)、關(guān)心農(nóng)村、關(guān)愛農(nóng)民的濃厚氛圍”“讓鄉(xiāng)親們的日子越過越紅火”“讓廣大農(nóng)民生活芝麻開花節(jié)節(jié)高”……聲聲入耳，句句暖心，映照著總書記愛農(nóng)為農(nóng)、重農(nóng)強農(nóng)、興農(nóng)惠農(nóng)的深厚情懷。
時光荏苒，今昔巨變。日子美起來的鄉(xiāng)親們不會忘記，深山小院里的歡聲笑語，農(nóng)家炕頭上的噓寒問暖，田間地頭的細(xì)致追問，總書記的心和鄉(xiāng)親們貼得很近很近。
愛農(nóng)
“我們這代人有一份情結(jié)，扶一把老百姓特別是農(nóng)民”
昔日鹽堿地，今朝新綠洲。山東東營，黃河三角洲農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)里，綠油油的大豆、紅色的藜麥、成片的金銀花，風(fēng)景如畫。
農(nóng)技負(fù)責(zé)人羅守玉念念不忘：“去年10月21日，總書記來到這里，彎下腰來摘了一個豆莢，剝出一粒大豆，放在口中細(xì)細(xì)咀嚼：‘豆子長得很好?！?/span>
羅守玉至今都倍感親切：“總書記問得細(xì)、問得深、點得透，一看就是行家里手?！?/span>
“總書記關(guān)注的這個大豆品種，今年又將是個好收成，做出來的豆?jié){細(xì)膩少渣?！绷_守玉說。
干農(nóng)活的“老把式”，打糍粑的“會家子”，不經(jīng)意間流露的勞動本色，深深印刻在農(nóng)民的心里。對村民石拔三說“你是大姐”，拉著馬克俊的手叫“老弟”，發(fā)自內(nèi)心地把鄉(xiāng)親當(dāng)親人。
這份情懷，源自成長經(jīng)歷。
“無論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子?！笨倳涍@樣描述那段艱苦卻受益終生的歲月。
50多年前，不滿16歲的習(xí)近平來到陜北高原當(dāng)知青，在延川縣梁家河大隊一干7年。那會兒，當(dāng)?shù)乩习傩粘Ｕf：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月?！鼻嗄炅?xí)近平大為觸動，“感覺農(nóng)民怎么這么苦啊?！?/span>
種地、拉煤、打壩、挑糞，在梁家河的歲月，這位鄉(xiāng)親們眼中“吃苦耐勞的好后生”，什么活兒都干過，啥苦都吃過。擔(dān)任梁家河村支書，他帶領(lǐng)村民修了陜西第一座沼氣池，打了灌溉井，辦了鐵業(yè)社、縫紉社，短短一年多，貧窮的小山村煥發(fā)生機。
從“窮窩窩”里走出來，深知鄉(xiāng)親們的苦，讀得懂鍋里的窮，感受得到受窮的痛，“每到一個地方，我都要看看鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是我們?nèi)嗣褡罨旧钋闆r的反映?！?/span>
在河北正定，跑遍所有農(nóng)村，“常常把一張桌子擺在大街上，吆喝大家過來，有什么事就找我說說?！币晃焕洗竽锖湍贻p的習(xí)近平同志說悄悄話的照片，定格了那段時光。
在福建寧德，到任3個月走遍9個縣，最遠(yuǎn)到了福鼎縣的崳山島，最高去了屏南縣的仙山牧場。
到任浙江后，一年多時間深入全省90個縣市區(qū)。
在上海僅7個月，跑遍了全市19個區(qū)縣。
這位“黃土地的兒子”將對人民的赤子之情銘刻心間：“我們這代人有一份情結(jié)，扶一把老百姓特別是農(nóng)民?！?/span>
這份情懷，彰顯不變初心。
“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！痹谑藢弥泄仓醒胝尉殖Ｎ型庥浾咭娒鏁r，習(xí)近平總書記的話擲地有聲。
2012年隆冬時節(jié)，皚皚白雪覆蓋巍巍太行，總書記踏雪來到河北阜平。駱駝灣村里，石頭鋪成的小路坑坑洼洼。村民唐宗秀把總書記挽進(jìn)了家，“總書記進(jìn)了屋，就坐在俺家炕沿上，問收入有多少、糧食夠不夠……”
出駱駝灣村向南1.5公里，是顧家臺村。村民顧成虎記得清楚：“總書記在我家時，看到我袖口破了，特意叮囑隨行人員在給我的慰問品中加了件棉大衣?？倳浭莻€細(xì)心人，把咱老百姓裝進(jìn)了心里?！?/span>
對鄉(xiāng)親們最濃的情，凝成千金之諾：“小康路上，絕不能讓一個少數(shù)民族、一個地區(qū)掉隊”。
先后7次主持召開中央扶貧工作座談會，50多次調(diào)研扶貧工作，走遍了14個集中連片特困地區(qū)，從黃土地到黑土地、從零下十幾攝氏度到海拔4000米，溝壑縱橫的高原路、坡急溝深的盤山路、覆滿冰雪的鄉(xiāng)村路、麥浪滾滾的田間路，串串足跡，丈量著從貧困到小康的距離，印證著執(zhí)政黨向人民、向歷史作出的莊嚴(yán)承諾。
湖南花垣縣十八洞村，總書記首提“精準(zhǔn)扶貧”的地方，發(fā)生美麗嬗變：一顆獼猴桃帶來一項新產(chǎn)業(yè)，一個小山村吸引一批批新游客。
幾十公里外的花垣縣梳子山村，曾經(jīng)，陡峭的山像梳子一樣把村子分隔成6個寨子。“精準(zhǔn)扶貧拔窮根，新修的19公里公路把6個寨子連起來?！贝妩h支部書記龍紹英說，路一通，產(chǎn)業(yè)活，臘肉深加工、茶樹種植、特色養(yǎng)殖，村民們蹚出了致富路。
初心如磐，使命如炬。脫貧攻堅，8年彈指一揮間，一個個貧困村莊山鄉(xiāng)巨變，小香菇做成大產(chǎn)業(yè)，小土豆變身“金豆豆”，光伏發(fā)電成了“鐵桿莊稼”……近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧，困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題得到歷史性解決，創(chuàng)造了彪炳史冊的人間奇跡。
在鄉(xiāng)村里讀懂中國。千年夢想，今朝夢圓，當(dāng)代共產(chǎn)黨人書寫最生動、最真實的中國故事。
這份情懷，體現(xiàn)為民本色。
泱泱大國，治國理政千頭萬緒。在總書記心中，“千頭萬緒的事，說到底是千家萬戶的事”“有利于百姓的事再小也要做”。
從40多年前翻修陜北農(nóng)村公廁，到后來在正定縣整治連茅圈，“農(nóng)村改廁，這個事情是我一直關(guān)心的。我也是從農(nóng)村出來的人啊，也知道農(nóng)村上個廁所是真的不方便。”
在河北省張北縣德勝村村民徐海成家的院落里，總書記為村里的規(guī)劃支招：“改廁問題也要科學(xué)設(shè)計?！?/span>
在山西呂梁山區(qū)宋家溝新村村民張貴明家中，總書記為他們家生活條件改善、用上了沖水馬桶感到由衷高興。
山高水長，本色依舊。“糧食夠不夠吃”“看病有沒有保障”“孩子有沒有學(xué)上”……這些困擾鄉(xiāng)親們的“小事”，擺在總書記的案頭、記在總書記的心中，也一項項列入中央重要會議日程，一次次成為惠農(nóng)政策發(fā)力點。
鄉(xiāng)親們嘗到政策的甜，打心眼兒里念著黨的好。
河北阜平縣駱駝灣村唐宗秀說：“吃水不忘挖井人，要不是總書記和黨中央的好政策，哪來這些好福氣！”
新疆疏附縣阿亞格曼干村阿卜都克尤木·肉孜說：“如果總書記再來，我要給他獻(xiàn)上鮮花。鮮花象征著我們的幸福生活！”
四川大涼山的彝族同胞載歌載舞：“共產(chǎn)黨瓦吉瓦（好得很），習(xí)總書記卡沙沙（謝謝）！”
…………
重農(nóng)
“任何時候都不能忽視農(nóng)業(yè)、忘記農(nóng)民、淡漠農(nóng)村”
百年變局交織世紀(jì)疫情，發(fā)展面臨的風(fēng)險挑戰(zhàn)更加復(fù)雜多變。今天的中國，“三農(nóng)”分量有多重？
“農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題是關(guān)系國計民生的根本性問題”；
“任何時候都不能忽視農(nóng)業(yè)、忘記農(nóng)民、淡漠農(nóng)村”；
“堅持把解決好‘三農(nóng)’問題作為全黨工作重中之重”；
“穩(wěn)住農(nóng)業(yè)基本盤、守好‘三農(nóng)’基礎(chǔ)是應(yīng)變局、開新局的‘壓艙石’”。
胸懷大局，洞察大勢，這份情懷格外深厚、凝重。
今年4月10日，海南考察第一站，總書記走進(jìn)崖州灣種子實驗室，談起種子話題語重心長：“只有用自己的手攥緊中國種子，才能端穩(wěn)中國飯碗，才能實現(xiàn)糧食安全?！?/span>
今年6月8日，四川考察第一站，總書記走進(jìn)太和鎮(zhèn)永豐村稻田深處，俯身察看秧苗長勢。放眼廣袤田野，總書記思慮深遠(yuǎn)：“民以食為天。推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，既要靠我們中國的農(nóng)業(yè)專家，也要靠我們中國的農(nóng)民，我們有信心、有底氣實現(xiàn)糧食安全的目標(biāo)?！?/span>
一粒種，一株苗，總書記牽掛的是糧食安全這一“國之大者”，思謀的是一個重大戰(zhàn)略性問題，“中國人的飯碗任何時候都要牢牢端在自己手中，飯碗主要裝中國糧”。
連年豐收，大國糧倉是不是高枕無憂？
“在吃飯問題上不能得健忘癥，不能好了傷疤忘了疼”“如果在吃飯問題上被‘卡脖子’，就會一劍封喉”“我反復(fù)強調(diào)，糧食多一點少一點是戰(zhàn)術(shù)問題；糧食安全則是戰(zhàn)略問題。我國之所以能夠?qū)崿F(xiàn)社會穩(wěn)定、人心安定，一個很重要的原因就是我們手中有糧、心中不慌”……句句箴言，字字深重。
放眼廣袤糧田，一些現(xiàn)象令人心痛。今年全國兩會上，總書記語氣凝重：“一些地方在耕地占補平衡上弄虛作假，搞‘貍貓換太子’”“農(nóng)田就是農(nóng)田，農(nóng)田必須是良田。決不允許任何人在耕地保護(hù)上搞變通、做手腳，‘崽賣爺田心不疼’”……
一記記響鼓重錘，正是于安思危、于治憂亂的深長考量。
諄諄告誡化為堅決行動。今年8月1日，《中華人民共和國黑土地保護(hù)法》正式施行。在東北，“耕地中的大熊貓”更綠更肥；在河南，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)有序推進(jìn)；在廣西，田長制扎牢耕地保護(hù)網(wǎng)。戰(zhàn)汛情、促弱苗、防蟲害，政策及時跟進(jìn)，一系列硬措施精準(zhǔn)到位，一批批農(nóng)技員扎根田間，億萬農(nóng)民辛勤付出，換來了來之不易的豐收，為應(yīng)對各種風(fēng)險挑戰(zhàn)贏得主動權(quán)。
關(guān)注國家糧食安全的大賬，也關(guān)心一家一戶的小賬。
2020年夏天，總書記頂著烈日，走進(jìn)寧夏賀蘭縣稻漁空間鄉(xiāng)村生態(tài)觀光園，在稻田深處，同正在勞作的村民們親切交談。
村民們告訴總書記，每月務(wù)工費3000多塊，年底還有分紅。一位年輕村民笑著說，一畝地一年800塊的土地流轉(zhuǎn)費，鄉(xiāng)親們土地流轉(zhuǎn)多的三四十畝地、少的十多畝地，又是一筆不小的收入。
“大家都是股東了！”總書記幽默的話，引來鄉(xiāng)親們會心的笑聲。
社會資金注入，企業(yè)化運營，農(nóng)民廣泛參與，“土地入股”“貸款擔(dān)保基金”等新模式，讓昔日的稻田變成了產(chǎn)業(yè)園區(qū)。
總書記叮囑：“發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，一定要突出農(nóng)民主體地位，始終把保障農(nóng)民利益放在第一位，不能剝奪或者削弱農(nóng)民的發(fā)展能力。不能把農(nóng)民土地拿走了，干得紅紅火火的，卻跟農(nóng)民沒關(guān)系。要共同致富?！?/span>
在總書記心中，一家一戶的小賬分量不輕：“檢驗農(nóng)村工作成效的一個重要尺度，就是看農(nóng)民的錢袋子鼓起來沒有”“不讓種糧農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上吃虧”。
春風(fēng)化雨，一系列好政策落地生根。從玉米大豆生產(chǎn)者補貼、稻谷和小麥最低收購價政策，到推動三大主糧完全成本保險和種植收入保險實現(xiàn)主產(chǎn)省產(chǎn)糧大縣全覆蓋；從重點支持聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)富農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，到以創(chuàng)業(yè)帶就業(yè)、以就業(yè)促增收……2021年農(nóng)村居民人均可支配收入18931元，較2012年翻了一番多，農(nóng)民生產(chǎn)生活水平上了一個大臺階。
鄉(xiāng)村發(fā)展是歷史命題，也是時代課題，總書記思考深邃。
“縱覽歷朝歷代，農(nóng)業(yè)興旺、農(nóng)民安定，則國家統(tǒng)一、社會穩(wěn)定；農(nóng)業(yè)凋敝、農(nóng)民不穩(wěn)，則國家分裂、社會動蕩?！?/span>
“我國發(fā)展最大的不平衡是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡，最大的不充分是農(nóng)村發(fā)展不充分?！?/span>
“不管工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)展到哪一步，農(nóng)業(yè)都要發(fā)展，鄉(xiāng)村都不會消亡，城鄉(xiāng)將長期共生并存，這也是客觀規(guī)律”。
立足世情國情，把握發(fā)展規(guī)律，堅持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，成為做好“三農(nóng)”工作的總方針。
2020年1月19日，總書記來到云南騰沖市清水鄉(xiāng)三家村中寨司莫拉佤族村。脫貧后的村民李發(fā)順一家，住進(jìn)了“大五架”房，一正兩廂一照壁，上下兩層，干凈結(jié)實。
堂屋、臥室、廚房、衛(wèi)生間……總書記一間一間細(xì)細(xì)看過去。在廚房里，擰開水龍頭，試試自來水。打開冰箱門，看到有菜有肉，掀開鍋蓋，一陣飯香撲鼻而來。
一家一戶，就是一村一寨的真實寫照。從“泥水路”到“水泥路”，從“籬笆房”到“小庭院”，從“結(jié)繩記事”到民族共融……村情展室里，一幅幅新老照片鮮明對比，佤寨交通、住房、文化教育等方方面面的翻天巨變，讓總書記頻頻稱贊。
一村一寨，就是一個時代的生動縮影。10年來，全國農(nóng)村衛(wèi)生廁所普及率超過70%，生活垃圾和污水治理水平明顯提升，公共設(shè)施提檔升級，水、電、路、網(wǎng)加快建設(shè)，“環(huán)境美”攜手“生活美”一起來敲門，越來越多的鄉(xiāng)村成為廣大農(nóng)民的幸福家園。
以大歷史觀看“三農(nóng)”，站在全局和戰(zhàn)略高度看“三農(nóng)”，這份情懷展現(xiàn)當(dāng)代中國共產(chǎn)黨人的政治智慧，彰顯“以歷史映照現(xiàn)實”的政治清醒。
興農(nóng)
“舉全黨全社會之力推動鄉(xiāng)村振興，促進(jìn)農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足”
懸崖村的路，一直掛在總書記心上。
2017年全國兩會，在參加四川代表團(tuán)審議時，總書記談到有關(guān)這個村的新聞報道：“看著村民們的出行狀態(tài)，感到很揪心?！?/span>
今年全國兩會，總書記依然放心不下：“鄉(xiāng)親們都下來了吧？孩子上學(xué)、老人看病，都下山住了吧？”
“搬了一部分，留了一部分。村里發(fā)展起了旅游，日子越來越好?！眮碜?span id="cc4qqe2" class="candidate-entity-word" data-gid="14448588">四川省民政廳的益西達(dá)瓦委員帶來了懸崖村的新消息?？倳涀屑?xì)端詳他拿起的兩張照片。一張，是昔日掛在陡峭懸崖上搖搖欲墜的藤梯；另一張，今日的鋼梯直入云霄，鄉(xiāng)親們走得踏實、走得穩(wěn)當(dāng)。
懸崖村的路還在延伸。順著山勢，一條新的硬化路盤旋而上?！奥吠óa(chǎn)業(yè)旺，205畝油橄欖今年就能大面積下果，臍橙長勢正好，彝繡社里姐妹們飛針走線，努力繡出新天地?！瘪v懸崖村第一書記李廷坤說。
從藤梯到鋼梯，再到硬化路，懸崖村之變，印證了從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興的歷史大邏輯。
“從中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局看，民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興。”
“脫貧攻堅取得勝利后，要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，這是‘三農(nóng)’工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移。”
“舉全黨全社會之力推動鄉(xiāng)村振興，促進(jìn)農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足?！?/span>
著眼民族復(fù)興，謀劃國家未來，這份情懷更顯深遠(yuǎn)、宏闊。
農(nóng)村未來什么樣？
2020年全國兩會，總書記意味深長回憶起他在陜北插隊，“我那時餓著肚子問周圍的老百姓，你們覺得什么樣的日子算幸福生活？他們講了幾個心愿?！?/span>
從“吃飽肚子”到“吃‘凈顆子’”，再到當(dāng)年看來高不可攀的“想吃細(xì)糧就吃細(xì)糧，還能經(jīng)常吃肉”。老鄉(xiāng)們再努力想了又想，期盼“將來干活挑著金扁擔(dān)”。
“金扁擔(dān)”正從暢想變成現(xiàn)實。
在黑龍江撫遠(yuǎn)市玖成水稻種植合作社門前展示欄的一張照片上，一臺插秧機格外引人注目。
“總書記當(dāng)年就是踏上這臺插秧機，手扶方向盤，察看儀表盤，親切詢問技術(shù)人員機械的工作原理、購買價格、插秧效率等?！睍r隔6年，合作社理事長袁勝海對總書記考察時的情景歷歷在目。
“過去種地都是‘四輪子’，滅蟲是藥壺，收割是鐮刀?，F(xiàn)在全是‘大馬力’，滅蟲用飛機航化作業(yè)，天上飛的、地下跑的，都是種糧好幫手，以前半年的活，現(xiàn)在10來天就干完了。”袁勝海說，6年來，合作社探索農(nóng)業(yè)生產(chǎn)托管服務(wù)，入社社員從82人增加到349人，為農(nóng)民節(jié)本增收300萬元以上。
廣袤田野正在發(fā)生深刻變革。農(nóng)機“長眼睛”“裝大腦”，手機成了“新農(nóng)具”，直播成了“新農(nóng)活”，全國農(nóng)作物耕種收綜合機械化率超過72%。10年來，農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)營業(yè)收入達(dá)到近25萬億元，全國休閑農(nóng)莊、觀光農(nóng)園、農(nóng)家樂等達(dá)到30多萬家，年營業(yè)收入超過7000億元。鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)不斷積蓄新動能。
不只“金扁擔(dān)”。順應(yīng)億萬農(nóng)民新期盼，黨的十九大報告提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！?，20個字勾勒出未來鄉(xiāng)村更加壯美的新圖景。
新發(fā)展階段，農(nóng)業(yè)農(nóng)村面臨新情況新問題，“三農(nóng)”工作更加復(fù)雜。
總書記當(dāng)過農(nóng)民，有著深厚的農(nóng)民情結(jié)，問計于民、傾聽民聲的品格一以貫之。
“習(xí)書記從不在辦公室閑坐?！碑?dāng)年的正定縣委辦干部回憶說，習(xí)近平經(jīng)常帶著縣委工作人員搞調(diào)查，“特別選在縣城大集的時候，在大街上擺上桌子，拉著來趕集的老百姓做調(diào)查”?？h委機關(guān)大門也總是敞開的，背著糞筐的老農(nóng)徑直進(jìn)來同習(xí)近平交談。
2016年全國人代會審議現(xiàn)場，總書記用了20分鐘向一名村黨委書記了解當(dāng)?shù)匕l(fā)展情況?！芭Ｑ蛴势趲讉€月”“村黨委有多少人”“種什么莊稼”“水產(chǎn)養(yǎng)殖怎么發(fā)展”……總書記掰開了問，青海貴德縣大史家村黨委書記畢生忠揉碎了答。
2019年4月15日，總書記一早從北京出發(fā)，乘飛機、轉(zhuǎn)火車、換汽車，翻過一座座山、爬過一道道梁，來到重慶市石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)華溪村。走進(jìn)老黨員、脫貧戶馬培清家，已是下午五六點鐘，總書記親切地招呼大家坐下來細(xì)細(xì)聊，“換了三種交通工具到這里，就是想實地了解‘兩不愁三保障’是不是真落地?！?/span>
眼睛向下、走進(jìn)群眾。一次次基層調(diào)研察實情，一次次座談會議集民智，發(fā)展為了誰、依靠誰、發(fā)展成果由誰共享的根本問題有了清晰答案。
鄉(xiāng)村振興為農(nóng)民而興?！耙詫嵤?span id="a44sogu" class="candidate-entity-word" data-gid="1556733">鄉(xiāng)村建設(shè)行動為抓手，改善農(nóng)村人居環(huán)境，建設(shè)宜居宜業(yè)美麗鄉(xiāng)村”“堅持?jǐn)?shù)量服從質(zhì)量、進(jìn)度服從實效，求好不求快”。
鄉(xiāng)村振興關(guān)鍵在人、關(guān)鍵在干?！氨仨毥ㄔO(shè)一支政治過硬、本領(lǐng)過硬、作風(fēng)過硬的鄉(xiāng)村振興干部隊伍”“要廣泛依靠農(nóng)民、教育引導(dǎo)農(nóng)民、組織帶動農(nóng)民，激發(fā)廣大農(nóng)民群眾積極性、主動性、創(chuàng)造性，投身鄉(xiāng)村振興，建設(shè)美好家園” 。
讓發(fā)展成果更多更公平惠及全體人民?！艾F(xiàn)在從整個國家來講，實現(xiàn)了全面小康，接下來要走推進(jìn)共同富裕、建設(shè)現(xiàn)代化的道路。在這條道路上，農(nóng)村就是要推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，方方面面都還要芝麻開花節(jié)節(jié)高。”
怎么富裕農(nóng)民？總書記一直念茲在茲。
2020年7月，總書記在吉林考察時，來到位于梨樹縣康平街道八里廟村的盧偉農(nóng)機農(nóng)民專業(yè)合作社。
“入社以后，大家感覺怎么樣？”在合作社場院里，總書記開了個現(xiàn)場調(diào)研會。
“非常好！”社員們你一言我一語，紛紛列舉入社后的實惠：
“一年分紅8000多元，逢年過節(jié)合作社還給大家分豆油白面發(fā)福利”“我在合作社當(dāng)農(nóng)機手，每月領(lǐng)固定工資”“我得空在家里種種菜，還能去市場上換個零花錢”“我平時在外打工搞室內(nèi)裝修，一年收入4萬多”“我養(yǎng)了10多頭牛，一年收入七八萬呢”……
“厲害??！土地流轉(zhuǎn)了，大家騰出手來了，可以在合作社工作，也可以搞些副業(yè)，多渠道增加收入。你們的探索很有意義，走出了一條適合自己的合作社發(fā)展道路，農(nóng)業(yè)科技水平、農(nóng)民科技素質(zhì)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益都有了很大提高?！笨倳浭指吲d。
富裕農(nóng)民、提高農(nóng)民、扶持農(nóng)民，各項農(nóng)村改革扎實推進(jìn)，新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營體系加快構(gòu)建，土地“活”了，資源“醒”了，鄉(xiāng)村大地，活力奔涌。
農(nóng)民富裕富足，既要“富口袋”，也要“富腦袋”。
每天傍晚，馬莊村神農(nóng)廣場分外熱鬧，農(nóng)民樂團(tuán)忙著排練節(jié)目。“總書記還點贊過我們的節(jié)目呢！”馬莊農(nóng)民樂團(tuán)成員徐娜激動地回憶。
2017年12月12日，總書記在江蘇徐州市賈汪區(qū)馬莊村考察時指出，“實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略要物質(zhì)文明和精神文明一起抓，特別要注重提升農(nóng)民精神風(fēng)貌?！?/span>
“文化振興為鄉(xiāng)村鑄魂?！辟Z汪區(qū)委書記薛永說，這幾年，各村都成立了紅白理事會、廣場舞隊、百姓合唱團(tuán)，每周舉辦閱讀分享活動，每月舉辦升旗儀式，每年舉行鄰里互助節(jié)，提振鄉(xiāng)親們的精氣神。
文明鄉(xiāng)風(fēng)勁吹廣袤田野。今天的中國農(nóng)村，公共文化體系更加健全，有場所、有隊伍、有活動，農(nóng)民文化生活更加豐富多彩。
今天的中國農(nóng)民，收獲的不只是甜蜜的果實，更是滿滿的獲得感、幸福感、安全感。
時間刻錄恢弘史詩，又將續(xù)寫新的篇章。
“隨著我們第一個百年奮斗目標(biāo)的實現(xiàn)、第二個百年奮斗目標(biāo)的開啟，鄉(xiāng)村振興的要素會更加活躍，那里仍然是一片大有可為的土地、希望的田野?！笨倳浀溺H鏘話語，激蕩人心。
喜慶豐收的鄉(xiāng)親們，又在盤算新的耕耘。希望的田野，將播下新的希望。
（本報記者趙永平、朱雋、顧仲陽、王浩、常欽、李曉晴）
]]>本報記者 李豐
農(nóng)村電商要發(fā)展，離不開一支愛農(nóng)業(yè)、懂技術(shù)、善經(jīng)營的人才隊伍。但近年來，農(nóng)村年輕人流失，很多專業(yè)電商人才也不愿意在農(nóng)村工作，農(nóng)村電商人才存在“只出不進(jìn)”的情況。
日前，《工人日報》記者在貴州貴陽、遵義、安順等地采訪時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)赝ㄟ^一系列創(chuàng)新措施，吸引培育更多的農(nóng)村電商人才，推動農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)業(yè)增收、農(nóng)民致富。
系統(tǒng)性的電商培訓(xùn)
“有‘李中貴族’之稱的‘蜂糖李’已經(jīng)上市了。”6月15日一大早，貴州省鎮(zhèn)寧布依族苗族自治縣六馬鎮(zhèn)弄袍村黨支部書記羅平正在直播?！鞍肽曛拔沂裁匆膊欢?，多虧政府組織的電商培訓(xùn)，我開啟了直播人生。”他說。
為打破農(nóng)產(chǎn)品自產(chǎn)自銷的困境，貴州積極拓寬農(nóng)產(chǎn)品銷售渠道，同時大力開展校企合作，針對機關(guān)工作人員、企業(yè)高管、返鄉(xiāng)農(nóng)民工、農(nóng)村青年等不同人群提供短期、中期、長期結(jié)合的遞進(jìn)式培訓(xùn)，打造一批創(chuàng)新意識強、執(zhí)行能力強的電子商務(wù)人才隊伍。其中，貴州特別有針對性地對“村官”強化電商技能培訓(xùn)，羅平正是接受過系統(tǒng)電商培訓(xùn)后成長起來的村書記。
同樣，在仁懷市火石鎮(zhèn)光明村電商孵化基地，村支書吳逸豪一邊大口吃著本地自產(chǎn)的李子，一邊在抖音直播間里和網(wǎng)友互動，屏幕下方，不斷涌入點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、留言……“脫骨李”當(dāng)天就賣出了1000多斤。截至目前，該村組織電商培訓(xùn)30場，培育60余名專業(yè)主播，孵化農(nóng)村電商帶頭人11人，累計銷售農(nóng)產(chǎn)品180萬元。
貴陽市云巖區(qū)金關(guān)電商產(chǎn)業(yè)園黨支部書記陳平在2017年到金關(guān)村工作，經(jīng)過深入了解，發(fā)現(xiàn)本村企業(yè)產(chǎn)品銷量始終難以突破。他積極在各類平臺上推廣鄉(xiāng)村企業(yè)產(chǎn)品，成功將金關(guān)產(chǎn)品推出大山。2017年下半年，金關(guān)村本土企業(yè)在淘寶和京東陸續(xù)上線，后來又入駐了抖音直播。現(xiàn)在每次直播可以賣出800余單，銷售額在3萬元左右。
“因村派人”保駕護(hù)航
為鞏固拓展脫貧攻堅成果、全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興提供組織保證和人才支持，截至目前，貴州已選派3萬多名干部駐村助力鄉(xiāng)村振興?！澳壳?，我們在獅溪鎮(zhèn)箐壩村已發(fā)展方竹1.5萬畝?！?月20日，貴州省桐梓縣經(jīng)濟(jì)貿(mào)易局派駐獅溪鎮(zhèn)箐壩村第一書記杜澤飛告訴記者，在他的大力幫扶下，村里成立合作社，鼓勵村民入股，以“公司+合作社+農(nóng)戶”的模式，主動對接縣產(chǎn)投集團(tuán)加大投入，改進(jìn)生產(chǎn)工藝，拓寬銷售渠道，增加群眾收入。
貴州發(fā)揮駐村干部作用，引導(dǎo)培育電商產(chǎn)業(yè)發(fā)展。同時，該省還針對鄉(xiāng)村振興示范村、黨組織軟弱渙散村，根據(jù)選派干部專業(yè)背景、個人特長、單位資源等特點“因村派人”。 “栽種的水稻出現(xiàn)了卷葉現(xiàn)象怎么處理？”“花椒采摘弱枝修剪認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)是什么？”6月15日一大早，貴州省余慶縣農(nóng)技推廣研究員李大慶的微信便響個不停，他一一回復(fù)了群中消息，又將群眾咨詢的問題逐一建檔。這是李大慶的第5次“坐診”服務(wù)。今年以來，貴州遵義市、畢節(jié)市等地依托“農(nóng)技服務(wù)指導(dǎo)群”常態(tài)化開展專家服務(wù)團(tuán)產(chǎn)業(yè)“問診”活動，通過“鄉(xiāng)鎮(zhèn)點單、組織部下單、服務(wù)團(tuán)隊接單”方式，引導(dǎo)更多人才到基層一線為電商產(chǎn)業(yè)保駕護(hù)航。
據(jù)介紹，“問診”活動分為“上門式”服務(wù)和“坐診式”服務(wù)兩類?！吧祥T式”服務(wù)根據(jù)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)點單”具體情況，由專家人才帶隊下沉至農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)一線，主動向群眾問需問難，及時幫助解決群眾產(chǎn)業(yè)發(fā)展方面的“急難愁盼”?！白\式”服務(wù)由縣當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)部門牽頭，依托微信群、釘釘等軟件讓群眾線上問診，專家線上“把脈開方”，有效延伸了農(nóng)技人才服務(wù)觸角，提高了服務(wù)效率。
（工人日報）
]]>
進(jìn)入電力行業(yè)到現(xiàn)在10年了，每天面對著各種各樣的人名本來也麻木了。不過前幾天被分來一個偏遠(yuǎn)且住著少數(shù)民族占據(jù)大部分人口基數(shù)的小鎮(zhèn)上，一次農(nóng)網(wǎng)改造數(shù)據(jù)采集的過程里，偶然碰到的幾個自然村的人名，一時間弄的我有點啼笑皆非。
沒錯，就是上面那兩個圖片，圖中的李讓門、張舉高等等之類的名字，讓我不禁思考了很多東西。
當(dāng)然，我并沒有要取笑的意思。只是內(nèi)心觸動很大。也許這些人名里有一部分少數(shù)民族的方言夾雜著我們不懂，可不管怎樣，我總覺得欠妥。為什么呢？
從一個人出生開始，人名就伴隨著自己終生，在你辦理入學(xué)、入職、入院等一系列社會活動里，人們常常最先問的就是“你叫什么名字”。試問每每這個時候，這些名字你該如何說的出口。或者說，在中國某些很貧窮的少數(shù)民族村落里，很大一部分人一輩子根本就沒想過要踏出他們所在的大山一步，所以他們理所當(dāng)然的也就覺得名字不那么重要，只是一個代號而已，能應(yīng)就行。也許正因為這種閉塞和保守造就了咱們?nèi)缃窨雌饋砗芏?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%95%bc%e7%ac%91%e7%9a%86%e9%9d%9e" title="【查看含有[啼笑皆非]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">啼笑皆非的人名。
不管怎么樣，我覺得這種取名給孩子帶來了天生的壓力，會讓孩子慢慢的在往后的社會環(huán)境里受到同學(xué)同事的取笑而自卑。父母當(dāng)時處理這個取名問題的時候確實敷衍和草率了。
所以在此呼吁大家，不管因為什么原因，請給孩子一個正常的名吧，不需要有多少文化底蘊多少內(nèi)涵，不要這樣讓門那樣舉高的了。
]]>我70年代出生于鄂西北的一個小山村，那里山不算很大，生長著一些古銀杏樹。每到秋天，黃葉滿枝，紅葉漫山，風(fēng)景不錯。小時候我們經(jīng)常跟伙伴相邀，把牛趕到山上放任不管，然后小伙伴們躍入池塘水中瘋一下午，等到夕陽西下再各自去找回自家的牛，騎牛回家，如凱旋的勇士。那時完全不知山外的世界，無憂無慮，雖然經(jīng)常吃不飽飯，常年沒幾件新衣穿，也見不到一件買來的玩具，但卻是我這一輩子最懷念最快樂的時光。四十年后，我們那里被圈地改成了風(fēng)景區(qū)，收起了門票。一些同事駕車去那里游玩，我跟他們笑說，那里就是我們小時候放牛的地方，有什么好玩的？工作十多年后，我才回了老家一趟，家里以前的房子已經(jīng)倒塌，長滿了竹枝灌木，已無法辨認(rèn)。上年紀(jì)之后，經(jīng)常在夢里回到兒時的地方，但記憶中的故鄉(xiāng)我是再也回不去了。
記憶中，小時候倒不是感覺很苦，雖然那時物質(zhì)條件很差，但童年仍然充滿著歡樂的回憶。我們家坐落于一個小山坡下，一共只有兩戶人家，距離幾十米是一個大點的村莊，我們稱呼為“大灣”，住著十幾戶人家。小時候住的房子，是那種土坯房，前面用一些亂石堆砌在墻邊。屋頂改著黑瓦，下雨時到處漏雨。屋后是一座小山，長滿竹子和樹木，屋前有一個池塘，長滿荷葉，夏天荷花盛開，池塘外都是田地，春天綠油油的麥苗和金黃的油菜花構(gòu)成一幅風(fēng)景圖案。家門口和房屋旁邊還有幾顆梨樹、杏樹、桃樹和其他樹木，每到春天，各種樹木爭相開花，我們就盼望著果子成熟。房屋前面不遠(yuǎn)還有一條河流，夏天是我們嬉戲和摸魚抓蝦的地方?，F(xiàn)在想起來，那時我們吃的都是純正的天然食物，野生魚蝦，家里的豬和雞也都是野生放養(yǎng)，肉味鮮美。用土罐放在土灶里用稻草灰燉一晚上，真是香氣撲鼻，垂涎欲滴?，F(xiàn)在再也嘗不到那種味道了。所以，我現(xiàn)在偶爾也會疑惑，我們費那么大勁逃離農(nóng)村是否值得？我們這一生追求的到底是什么？
我兄弟姐妹三個，我是老大，妹妹居中，最小的是弟弟。隔壁家的有四個子女，兩男兩女，最小的是個男孩，比我大一歲，我們都稱呼他為“老幺”。老幺長得五大三粗，圓圓憨憨的，讀書完全讀不進(jìn)去，從小就喜歡到處摸魚抓蝦，他抓魚的本領(lǐng)確實厲害，夏天他們家總是有魚吃，吃不完的就曬干，我和弟弟都非常羨慕他。我有時也和他一起去抓魚放?；蚋蓜e的事，但我父母怕他帶著我玩影響我的學(xué)習(xí)，所以總是不讓我跟他一起玩。而我弟弟那時年紀(jì)小，沒有學(xué)習(xí)的壓力，整天就像老幺的尾巴一樣跟著他，一到夏天就曬得渾身脫皮，同時我們家也有了一些魚吃。后來我們經(jīng)?；貞浳业艿苄r候讓我們吃鱔魚吃得不想吃了，我母親甚至要把我弟弟抓的鱔魚倒掉。然而，誰都沒有料到，十多年后，這個老幺會將我母親的雙臂打斷，而他也在那場斗毆中被意外打死，而失手打死他的不是別人，正是我的父親。從此，我家只能逃離那個村莊，十幾年后，我才再次回到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。
我們那時每個村都有一個小學(xué)，從我家里走到學(xué)校估計有兩公里左右，但我小學(xué)五年居然換了五個地方上學(xué)，不是換學(xué)校啊，而是學(xué)校換地方。最開始的地方是村小學(xué)的正式學(xué)校，有兩排土坯磚瓦房，加起來五六間教室，中間有個操場，教室和操場都是泥巴地面，一下雨，屋頂漏水，室內(nèi)室外都是泥濘不堪。后來有教室墻壁發(fā)裂，村里和校長擔(dān)心房子倒塌，就把學(xué)校搬到了一個當(dāng)年下放知青居住過的地方，那里有幾間紅磚瓦房，知青回城后就一直空著沒住人。不過那個地方離我家就更遠(yuǎn)了一些。在那里上了一兩年后，房子也出現(xiàn)問題，搖搖欲墜，沒辦法，村里又把我們分散在幾個村民家中上課。不同的年級在不同的村莊，因為沒有哪個村民家有那么大的房子可以給學(xué)校當(dāng)教室用的，頂多只能騰出一間來，而且提供房子的村民一般都是家里有小孩在上學(xué)或者家里是民辦老師的。我先后換了兩個村莊上學(xué)。到我五年級的時候，村里新小學(xué)建好了，就在最早那個學(xué)校的地方，把原校教室拆了重建的。新學(xué)校用了青磚墻，涂了水泥，屋面仍然是瓦片，地面仍然是泥土地面，下雨仍然會漏雨，但比以前強了很多，不用擔(dān)心房子倒塌的問題了。而且，從新學(xué)校開始，我們用上了帶抽屜的課桌，坐上了固定的板凳。要知道以前，我們都是用一塊木板架在磚頭和石頭上當(dāng)桌椅的。
記憶中，我們小學(xué)好像也沒上多少課。那時農(nóng)村家里一般也沒有鐘表，學(xué)校也沒有什么作息時間。一般我們都是早上起來，放完牛以后回家吃早飯，然后去學(xué)校，老師到了后開始上課，中午又回家吃飯，下午再返回學(xué)校上課。至于幾點開始上課，幾點放學(xué)，那完全取決于老師的時間。老師也都是本村的村民，基本上都是沒上過初中的民辦教師，當(dāng)老師只是個副業(yè)，主要還是以務(wù)農(nóng)為主。每年有寒暑假，還有農(nóng)忙假，在學(xué)校上課的時間屈指可數(shù)。如果跟現(xiàn)在的孩子相比，我們頂多只能算上了一兩年小學(xué)。沒有上過幼兒園，也沒有聽說過什么叫培優(yōu)班，能堅持上完五年級就不錯了，大多數(shù)都是上幾年就退學(xué)不上了。
雖然那時的小學(xué)如同放鴨，但也有一些成績好的小孩，我就是其中之一。現(xiàn)在回想起來，農(nóng)村由于教育條件落后和家庭條件差的原因，有多少還算聰明的小孩都被耽誤了啊，如果他們在城市，應(yīng)該有很多都能考上大學(xué)的。我小學(xué)畢業(yè)那年，公社的初中設(shè)立了一個重點班，專門招收各個村（那時還叫大隊）成績比較好的學(xué)生。我和另外三個同學(xué)一起當(dāng)年考入了這個初中的重點班。
公社初中離我家有十來里路的距離，我們都是住校，自己帶一張竹床和行李，幾間大教室當(dāng)做寢室，各種各樣的竹床、板床一張挨一張的擺在一起，一個寢室住了三四十人左右。那時我們都是十一、二歲的孩子，自己第一次住學(xué)校宿舍，每天宿舍里鬧哄哄的，臟得跟豬圈差不多。我現(xiàn)在由于工作原因，去參觀過新希望、牧原等幾個大型生豬飼養(yǎng)企業(yè)，感覺別人豬圈的條件比我們那時真是好太多了，而且干凈衛(wèi)生。我形容我們那時的宿舍像豬圈真是侮辱現(xiàn)代的豬圈了。宿舍由于擠滿了學(xué)生，平時根本沒法也沒人做衛(wèi)生，老師也從來不進(jìn)去。學(xué)校沒有自來水，所以大部分學(xué)生都是很少晚上要洗腳再睡覺的，衣服也沒法更換，一穿就是一個星期。幾乎每個人都長過虱子，得過疥瘡。如果現(xiàn)在能穿越回去，我們絕對看到的是一群如同乞丐的孩子，又臟又臭，但那時我們渾然不覺。后來，我們有幾個同學(xué)實在受不了宿舍的吵鬧，把行李搬到了教室，每天晚自習(xí)之后就把桌子一拼，墊上棉絮，睡在課桌上。
學(xué)校有一個伙房，但只有一口鍋炒菜，所以只能給老師提供炒菜，學(xué)生只能自己蒸飯，自己從家里帶點咸菜下飯。每個學(xué)生自己準(zhǔn)備一個鋁合金的飯盒，自己帶米過來淘好米加入水之后，以班級為單位，集中放在一個鐵籃子里，每次由四個同學(xué)抬著送到伙房放在一個蒸飯的大鍋里蒸熟，到了吃飯時間再去抬回來，各人找到各人的飯盒吃飯。剛開始，很多人把握不好飯盒里該放多少米多少水，經(jīng)常蒸出來的不是夾生飯就是稀飯，而且在鐵籃子抬往伙房的過程中經(jīng)常發(fā)生碰撞翻到的情況，也有的學(xué)生故意瞎鬧，所以經(jīng)常飯都沒蒸熟，餓肚子是司空見慣的事。淘米也是個很麻煩的事，學(xué)校沒有自來水，學(xué)校旁邊有幾個池塘，學(xué)生們都是到那幾個池塘去淘米。由于離學(xué)校最近的那個池塘不大，每天學(xué)生去淘米，后來水質(zhì)都變臭了，沒法使用，于是又去另外兩個比較遠(yuǎn)的池塘淘米，遇上干旱季節(jié)，池塘的水變少，水質(zhì)渾濁不堪；遇上下雨天氣，又是一腳泥濘，滑倒掉入水里是經(jīng)常的。學(xué)校里有幾個用過的石灰坑，有一次下大雨，我們看到坑里積滿了雨水，清澈透明，就全部用那個坑里的水淘米，結(jié)果蒸出來的飯全部是黃顏色的，看著像現(xiàn)在的五彩大米，但不能吃。后來老師知道這個事以后怕出問題，專門批評了我們，告訴我們不許用石灰坑的水淘米。
每個星期，我們結(jié)伴回家一次，從家里帶點咸菜到學(xué)校，有時帶一點炒菜，但頂多只能吃一兩天。到了夏天，連帶的咸菜都經(jīng)常壞掉，吃起來一股酒味。冬天，條件好的家里會用醬油、鹽炒點豬油，用罐頭瓶裝著帶到學(xué)校，吃飯的時候舀一勺用熱飯一拌，香得不行。就是在這種條件下，我們也是在頑強的生長，該發(fā)育的也在發(fā)育。所以，那時候平均身高跟現(xiàn)在相比都差了很多。我們像沙漠里生長的野草，僅靠一點微薄的營養(yǎng)，維持著自身頑強的生命，一旦遇到雨水的滋潤就會茁壯成長。后來，我自己有了小孩，在他不吃飯的時候，我從來就懶得去管他，因為我們在那種條件下都能長大，現(xiàn)在你還怕小孩缺什么營養(yǎng)？他感覺到饑餓自己就會去好好吃飯，你還怕他餓死不成？
說說我們這個初中的所謂重點班吧。那時好像每個公社都有一個初中，我們公社初中教學(xué)質(zhì)量屬于比較差的，很多年都沒有一個考上縣一中的學(xué)生，所以公社教育站經(jīng)常受批評。于是那一年教育站把初中語數(shù)外教學(xué)能力最強的三個青年教師組合在一起，辦了一個重點班。這三個老師都是二十來歲，高中畢業(yè)，沒有一個是正規(guī)師范畢業(yè)的，但在我們那所初中已經(jīng)是屬于業(yè)務(wù)能力最強的了?，F(xiàn)在回想起來，那幾個青年老師確實很不錯，認(rèn)真敬業(yè)，思維活躍，業(yè)務(wù)能力也不錯，如果按照這個搭配完成三年教學(xué)，這個重點班考上幾個縣一中是很有希望的。可惜這個重點班只存在了一年就散伙了。一個原因是數(shù)學(xué)和英語老師通過自學(xué)考上了師范，學(xué)校留不??；另一個原因是學(xué)校發(fā)生糾紛，班主任語文老師由于性格強硬被學(xué)校處分，一氣之下辭職不干了，好像去了公社糧管所上班。這樣，整個學(xué)校挑大梁的三個青年教師一下全部離開，這個重點班已經(jīng)名存實亡了。受到這個影響，我初二開始成績急劇下滑，已經(jīng)完全看不到希望了。
初二開始，我們班全部換了老師。班主任是語文老師，一個中年男人，普通話都不會講，每天都是喝的醉醺醺的狀態(tài)，經(jīng)常上課時出洋相，語無倫次。我對他是極度厭惡，所以總跟他對著干，好幾次被他趕出教室，不讓我上課。后來有一段時間，這個老師得病住院了，換了一個老頭過來代課。這個老先生真是國寶級的人物，聽說以前教過私塾，那時估計已經(jīng)70多歲了，顫顫巍巍，話都說不清楚。不知道學(xué)校是怎么找到他代課的，估計實在是找不到人了。老先生每次上課就是讀課本，用的是蹩腳的普通話。我記得有一節(jié)課上的是小貓的故事（具體課文記不清了），老先生把小貓讀成小苗，我跟他說那個字不讀苗，應(yīng)該讀貓，惹得他火冒三丈，同樣把我趕出了教室。所以初二上半學(xué)期，經(jīng)?？吹缴险n時有幾個學(xué)生在操場晃悠，其中一個就有我，我們都是被老師趕出教室的。在初一的時候，我們都屬于成績好的，現(xiàn)在都變成被老師嫌棄，自己也厭惡上學(xué)的幾個了。
在這種完全看不到希望的情況下，有的人就開始想辦法了，陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)轉(zhuǎn)走。我父母也很著急，到處找關(guān)系托人，初二上學(xué)期結(jié)束，我也離開了這所曾經(jīng)充滿希望、艱辛和快樂的地方，轉(zhuǎn)入了縣城里面的一所初中學(xué)習(xí)。我們公社那所初中仍然很多年都沒有一個學(xué)生能夠考上縣一中。幾年以后，我們在縣一中陸續(xù)遇到了當(dāng)年初一同班的幾個同學(xué)，他們有的也是初二下學(xué)期轉(zhuǎn)走，有的是已經(jīng)改名復(fù)讀從其他學(xué)校考入一中，所以比我們晚了一年進(jìn)校。因為那時初中不讓復(fù)讀，如果想復(fù)讀就只能想辦法弄一套其他的身份和學(xué)籍，這個事情一旦被查出來也是有風(fēng)險的，可能會面臨退學(xué)的處分。我后來在縣一中讀高二時遇到了一個高一的新生，我一下認(rèn)出來他是我當(dāng)年公社初中重點班的同學(xué)，高興的喊他的名字，結(jié)果他嚇得要死，趕緊偷偷跟我說他已經(jīng)換了一個名字了，讓我以后千萬別喊他以前的名字。高中期間，他也故意疏遠(yuǎn)我，生怕別人知道我們曾經(jīng)是初中同學(xué)。當(dāng)然，我也從來沒有想過要害他舉報他。后來這個同學(xué)也考上了一所一本院校，學(xué)的理工科。
現(xiàn)在距離我當(dāng)年在那所公社初中上學(xué)已經(jīng)快40年了，很多當(dāng)年的同學(xué)都已經(jīng)完全記不得了，但當(dāng)年突出的幾個仍然記憶猶新。我們同村去的4個，有一個女孩后來考上了縣師范，當(dāng)了小學(xué)老師，后來聽說去了廣州；一個男孩沒考上高中，后來做生意，燒石灰，現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐囊粋€小富商了，我回老家跟他見過幾次，也算幫過他一點小忙；另外一個男生初中也沒讀完就退學(xué)了，一直在家務(wù)農(nóng)，從此我們再沒見過面，只是聽人說他的兒子學(xué)習(xí)成績特別好，但愿沒有像他父親一樣被耽誤。
初一的時候，我和另外的三位同學(xué)基本上包攬了每次考試年級的前4名，其他人根本沒機會進(jìn)入前四。我們正好兩男兩女，所以班上的同學(xué)總是惡作劇的把我們四個配對。其中一個女孩是我們村的，就是前面說的那個考上師范的，另外一個女孩是另一個村的，家里條件比較好，長得乖巧可愛，算得上是班花級別。我和另一個男生都喜歡她，那時候還不懂男女之情，總是爭著說她是自己的媳婦兒。后來這個女孩高中復(fù)讀一年后考上了中南財大，在學(xué)?；斓蔑L(fēng)生水起，很多人追她，畢業(yè)后去了深圳，在深圳國稅局工作。和我競爭的那個男孩當(dāng)時是家庭條件比較好的，自身也聰明伶俐，長得眉清目秀，后來沒考上高中，去了部隊當(dāng)兵，從此沒有聯(lián)系。
班上還有兩位有特色的同學(xué)，一個是初二轉(zhuǎn)過來的，這家伙長得黑不溜秋，瘦不拉嘰，尖嘴猴腮的，一雙眼珠總是不停溜溜亂轉(zhuǎn)，無時無刻不在做怪相搞笑。多年以后我看到一個叫宋小寶的演員，當(dāng)時就強烈懷疑他就是我那個同學(xué)，兩人完全就是一個模子刻出來的。當(dāng)然他們不是同一個人。如果我那同學(xué)當(dāng)年能有機遇，后面就沒宋小寶什么事了。不過那時本山大叔也在窮困潦倒之中。我這個同學(xué)有一手絕活，就是可以用筷子直尺木棍之類的東西在課桌、飯盒、臉盆等物體上面敲打出各種節(jié)奏。我們在他的帶動下經(jīng)常練習(xí)敲打，教室里經(jīng)常充滿噼里啪啦的聲音。如果是現(xiàn)在，這樣的小孩估計早就去學(xué)架子鼓，當(dāng)一名優(yōu)秀的鼓手了。
還有一個同學(xué)，個子是我們班最高的，他父親是我們那所初中的老師，所以在學(xué)校有一間單身宿舍。但他不愿意跟他父親一起住，總是跟我們擠在一起睡覺。這個同學(xué)畫的一手好畫，我小時候也很喜歡畫畫，所以對他崇拜得要命。他經(jīng)常根據(jù)看過的電影自己畫出一本連環(huán)畫，每個人物都畫得栩栩如生。這個同學(xué)回來也沒考上高中，湊巧的是他父親托人讓他在我們村小學(xué)當(dāng)了一名老師。所以我有幾次回家還碰到過他，邀請他到我家里吃飯。后來他又當(dāng)兵去了部隊。那時農(nóng)村的小孩要想走出農(nóng)村，一般只有兩條路：一個是考學(xué)，另一個就是當(dāng)兵。所以那時候當(dāng)兵也是要找關(guān)系的。
那時候初中學(xué)校經(jīng)常停電，每次停電，班上就點起一盞汽燈，我忘記那個燈是用什么做燃料的了，每次用之前要先打氣，燈泡好像是一個網(wǎng)狀的球形物，充氣之后變圓，點起來很亮，呲呲作響。后來我轉(zhuǎn)校之后，好像從此就沒見過這種燈了。
說說我們當(dāng)年初中那幾個青年教師吧。他們估計那時也就二十歲左右，也許還不到二十歲。應(yīng)該可以算是那個時代農(nóng)村青年奮斗奉獻(xiàn)，不斷追求改變自己命運的典型代表。他們不像那些中老年教師，甘心在一個鄉(xiāng)村中學(xué)渾渾噩噩的渡過自己的一生，而是在極為艱苦的條件下努力追求進(jìn)步，所以后來都自學(xué)考試離開了那里。但他們在教我們的時候都是極其負(fù)責(zé)敬業(yè)的，對此我是深懷感激的。記得英語老師自己買了一臺收放機，在課堂上放英語磁帶給我們聽，所以我們沒有學(xué)到一些蹩腳的英語口語，即使在我后來轉(zhuǎn)入城里中學(xué)上學(xué)時，也沒有因為口語和聽力比城里的孩子差。班主任語文老師一直注重培養(yǎng)我們的寫作能力，在生活上也對我們很關(guān)心，有時看我們幾個長期吃咸菜沒營養(yǎng)，自己也弄點青菜給我們吃。那時他們也都是收入微薄，而且也只是二十歲左右，放到現(xiàn)在還是在依靠父母養(yǎng)活的年齡，但他們卻在承擔(dān)著做為老師的責(zé)任和義務(wù)。
初二下學(xué)期，我轉(zhuǎn)到了縣城的一所初中。剛?cè)r，我還忐忑不安，一個是怕城里的孩子欺生，另一個是怕自己跟不上學(xué)習(xí)。欺生的問題確實存在，但沒有像現(xiàn)在那樣出現(xiàn)校園霸凌現(xiàn)象，基本上都是開開玩笑，捉弄一下的小事。只是有一個家伙騙了我一塊錢一直不還。那是我剛到班上的第一天，下課他就找到我，說班上有些壞人會搶同學(xué)的錢，讓我把錢交給他，他幫我保管。我那時傻傻的相信了他，把身上唯一的一塊錢給了他，但后來找他要時，他無論如何都不還給我了。不過這個家伙也不算太壞，就是騙點小錢自己花，沒有其他欺負(fù)同學(xué)的行為。
而且這種欺生行為很快就沒有了，主要原因是那時候的小孩真的還是比較單純善良的，頭腦也都比較簡單，對成績好的同學(xué)他們都還是比較佩服的。而我居然很快就成了他們佩服的對象。一個是我在公社初中一年比較扎實的學(xué)習(xí)，讓我到了新學(xué)校后很快就跟上了進(jìn)度，而且經(jīng)?？荚嚨玫谝唬钍芾蠋煴頁P；另一個是我小學(xué)練過字帖，字寫得還不錯，基本上可以說碾壓當(dāng)時同年級的其他所有同學(xué)。所以當(dāng)班上同學(xué)看到我的作業(yè)本后基本上都被驚呆了。而且我也會畫一點畫，很快就成為班上黑板報的主力。有幾個女生甚至偷偷拿我的作業(yè)本當(dāng)字帖用。這是真的，絕不吹牛，因為是一個女生上大學(xué)后告訴我的，她的字受我影響很大，后來也算女生里面寫得不錯的。那時還流行抄歌本，同學(xué)之間互相比較誰的歌本漂亮，有的人就找我?guī)退麄兂?。這樣一段時間之后，我居然在班上還樹立了自己的地位，有了幾個鐵桿粉絲。
其實我說的城里只是相對于農(nóng)村來說屬于城市，在大城市人眼里，縣城同樣屬于鄉(xiāng)里。那時由于整個社會都不富裕，縣城大多數(shù)家庭跟農(nóng)村相比差距也不算太大，唯一的區(qū)別是他們是商品糧戶口，而我們是農(nóng)業(yè)戶口。學(xué)校里也有很多縣城邊緣村鎮(zhèn)的小孩，同樣也是農(nóng)村戶口。每學(xué)期報到時，城里的孩子要帶著戶口本報名，而我們就沒有戶口本，學(xué)費也比他們多了一點。按現(xiàn)在的說法應(yīng)該叫贊助費吧。所以在這種城鄉(xiāng)差別不算太大的情況下，我很快就適應(yīng)了新學(xué)校的生活，跟班上幾個同學(xué)打得火熱，下課放學(xué)后都在一起玩耍，那時沒有任何培優(yōu)班，也沒有什么興趣特長班，完成作業(yè)后，大家就是無憂無慮，快活瘋玩。
可能一些從來沒有在農(nóng)村生活過的朋友會覺得那時農(nóng)村很苦很窮很落后，其實我倒是覺得窮和落后確實有，苦倒還算不上很苦，主要是農(nóng)忙時節(jié)的辛苦。過了農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)村人很多都是無所事事，悠閑無聊。平時吃的都是自己種的蔬菜糧食，自己養(yǎng)的豬和雞鴨，只要勤勞一點，日子過得還是很舒適的，沒有什么壓力。唯一的就是手上沒有活錢，遇上有小孩上學(xué)或者大人生病等需要花錢的地方就有點為難了。但農(nóng)村小孩上學(xué)那時真的苦，主要是農(nóng)村學(xué)校條件差，即便你家庭條件不錯，也同樣只能在學(xué)校受苦。就像我們那所初中，不管你家庭條件怎么樣，都一樣睡大寢室，一樣要帶咸菜吃飯，因為那時交通不發(fā)達(dá)，不可能有家里人接送甚至送飯。不過現(xiàn)在想想，我們那時也就是生活條件苦，哪像現(xiàn)在的小孩壓力那么大，我們那時從來沒有因為學(xué)習(xí)而得抑郁癥甚至自殺的學(xué)生。高中時倒是有一個復(fù)讀很多年都沒考上大學(xué)的，后來精神出了問題。
轉(zhuǎn)入縣城初中后，困擾我最大的問題就是住宿問題?？h城的初中都是走讀，沒有宿舍，而我家里不在縣城，當(dāng)時我父母找關(guān)系把我轉(zhuǎn)入縣城初中，主要是因為公社初中實在是太差了，再讀下去就荒廢了。對于住宿問題，其實是抱著一種破釜沉舟的想法。當(dāng)時我有一位小姨，也就是比我大個六七歲的樣子，通過招工在縣城一家工廠上班，住的是集體宿舍。當(dāng)時準(zhǔn)備轉(zhuǎn)校時因為沒地方住而苦惱，我小姨主動說讓我跟她先住一起再說，所以這樣才破釜沉舟的轉(zhuǎn)了校。我當(dāng)時個子很小，還沒發(fā)育，看起來就是一個小孩，所以勉勉強強還可以跟著小姨一起住一下女生宿舍。她們宿舍那時住了十二個人，上下高低鋪那種，都是些十七八歲的女孩，也就是跟高中女生宿舍差不多。我一個男孩跟她們混住在一起，現(xiàn)在想起來真的是非?；?，但當(dāng)時確實是沒辦法。后來成年之后，親戚們經(jīng)常拿這件事打趣我，說我從小就住女生宿舍。我小姨從我很小的時候就帶過我，在我最為難的時候又不顧別人的嘲笑，帶著我住了半年多的女生宿舍，所以我這一輩子都記得她對我的付出。
當(dāng)時住在小姨宿舍，剛開始她們宿舍的女孩還可以接受，但時間長了，慢慢就有意見了，這也可以理解，畢竟她們也就是一群十七八歲的少女，有一個小男孩成天跟她們睡在一個宿舍還是感覺很不方便。特別是很快夏天到來，這個問題越發(fā)嚴(yán)重了。于是不斷有人制造矛盾，有的還去廠里告狀，廠里也找了我小姨問情況。記得有兩次明顯是她們同事要整我，想趕我走。一次是有一個女孩的手表被偷了，她們就都懷疑是我，后來偷手表的人被找到了，是另一個宿舍的一個女孩；還有一次是宿舍走廊居然半夜被人拉了一堆大便，她們就更懷疑是我了，不過很快又找到了干這惡心事的人。兩次證明都是冤枉我，但實際矛頭指向卻完全是針對我無疑。在這種氛圍之下，我也不方便在小姨宿舍長住了，只能不斷找地方解決睡覺問題。有時是小姨找他們同事，跟同事的弟弟住幾天，有時是我找同學(xué)，到同學(xué)家里去蹭住幾天，有時還是頂著白眼繼續(xù)在小姨宿舍住幾天。所以，那時我白天上課，經(jīng)?？紤]的問題是今天我該去哪里睡覺。幸好后面出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，才避免了我流落街頭的命運。
現(xiàn)在回想一下當(dāng)時住小姨宿舍的那段經(jīng)歷，感覺還是很好玩的，讓我知道了花季少女宿舍的種種故事，只是我那時傻都不懂。晚上，宿舍的女孩經(jīng)常聊著男生的話題，就像我們后來高中大學(xué)宿舍聊女生話題一樣，有的時候還帶點黃色。她們那時也都是情竇初開的年齡，對男女之事充滿了好奇。有時候看到雜志上的情愛故事，會在一起分享，有人讀出來宿舍的其他人聽。每到有黃色段落的時候，她們都會害羞的哈哈瘋笑，既充滿渴望，又感到難為情。這時候，她們就會喊我的名字，看我睡著沒有，而我只能選擇裝作睡著。這些農(nóng)村來到城市的女孩們，大多數(shù)都是小學(xué)或者初中畢業(yè)，那時真的還是純樸可愛、充滿快樂的。
住在小姨宿舍那段時間，吃飯也跟她們一起在工廠食堂吃。那個廠食堂很小，在一面墻上開了兩個小洞，人們打飯的時候就從這個小洞中把碗遞進(jìn)去，歪著頭對著洞里面猛喊自己需要幾兩米飯，菜是不用選擇的，因為永遠(yuǎn)只有一個菜，裝在大盆里，打完飯師傅再舀一勺菜淋在碗里，這就是一餐飯了。如果你覺得食堂的菜不好吃，還可以到旁邊的一個小房間窗口買點小炒，不過也只有一個種類的菜品。但到這里買菜的人卻很少，因為菜要貴一些，只能偶爾打打牙祭。食堂每次開飯都是靠搶，兩個窗口圍滿了人，從不排隊，都是靠實力硬擠，因為最后的人有可能買不到飯菜。每次都有人飯菜被擠得灑了一地。在這種盛況面前，每次單獨打飯對我都是一個考驗，我有時靠鉆，投機取巧打到飯，有時靠別人幫忙打到飯，也遇到過好幾次飯碗被擠翻的情況。早上一般只有饅頭稀飯，我偶爾能夠搶到一個饅頭，帶著路上邊走邊吃。更多的時候是因為時間來不及，加上搶飯的人太多而放棄早餐。到了學(xué)校，看著同學(xué)們帶來的早餐只能暗暗流口水，肚子餓的時候就去樓下的自來水龍頭張嘴猛灌一通自來水。
正當(dāng)我每天為睡覺的地方發(fā)愁的時候，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機。也是得益于我另外一個姨媽，她是我的二姨，在縣城另外一個大型棉紡廠上班，但那個廠離我學(xué)校比較遠(yuǎn)。她當(dāng)時還沒結(jié)婚，談了一個男朋友，在下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個農(nóng)業(yè)銀行網(wǎng)點上班，后來調(diào)到縣城里上班，單位安排了招待所給他們暫住。從此，我就跟著我這位姨夫一起，住招待所、住他們單位宿舍，再到他們結(jié)婚自己分的房子。二姨結(jié)婚后自己開伙，我也就跟著他們吃飯，從此生活條件大為改善，而我也能安心學(xué)習(xí)了。
另外補充說明一點，我剛轉(zhuǎn)校的時候應(yīng)該是讀初二下學(xué)期的，但因為我父母擔(dān)心我跟不上，所以把我轉(zhuǎn)到了這所學(xué)校的初一，接著讀初一的下學(xué)期，相當(dāng)于多讀了一年。所以我在縣城初中上學(xué)的時間是兩年半。在這兩年半的時間里，我住了大半年女生宿舍，蹭了一兩個月的無固定住所，然后跟著還沒結(jié)婚的姨夫一起住，從他們談戀愛到結(jié)婚、生小孩，我一路陪伴見證。所以，我二姨家一直以來如同我的第二個家庭，不分彼此。
上初中的時候，適逢武俠小說和影視劇的黃金時期，從《霍元甲》、《陳真》到《射雕》，每一部作品都牢牢的吸引著我們。那時的我們沒有游戲也沒有手機，最大的樂趣就是等著星期六找地方看電視，再就是平時搜集一些雜志、武俠小說，看得如饑似渴。那時候經(jīng)?？吹碾s志就是后來鳳姐也喜歡看的《故事會》，武俠小說很難找到正版的，基本上都是盜版的。還有街頭擺攤的連環(huán)畫，一毛錢可以坐著看一下午。所以那時候我們星期天最大的樂趣就是到書攤上看連環(huán)畫，奢侈一點的到錄像廳看錄像。
《射雕》開播后，每天我們討論的話題基本上都是劇情和人物，還給一些同學(xué)對應(yīng)的取了外號。比如那個姓黃的女孩，長的嬌小玲瓏，就叫她黃蓉，而我名字中帶有一個“克”字，他們就叫我“歐陽克”，說我想打黃蓉的主意。不得不佩服這些同學(xué)，他們確實有敏銳的察覺能力。我當(dāng)時確實對這個女孩有好感，同樣的這個女孩對我也有好感，所以她會偷偷的拿我的作業(yè)本當(dāng)字帖照著練字，結(jié)果她的字寫得跟我的有些相像。但是那時班上男女生基本上不怎么講話，而且我也特別臉皮薄，不敢主動跟女生講話，哪怕心里很想。有一次放學(xué)后，我和其他幾個男生邊走邊玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到那個黃姓女孩跟另外幾個女孩一起跟著我們，我們?nèi)ツ乃齻兏侥?，但兩波人就是沒講一句話。初中畢業(yè)，這個女孩成績優(yōu)秀，考上了地區(qū)重點高中，而我只考上了縣一中。兩年后，我突然在我們學(xué)校遇到了她，感覺非常奇怪，想跟她打招呼又不好意思，她也看到了我，但也沒主動說話。后來我才從別人那里打聽到她好像由于身體不好從地區(qū)高中轉(zhuǎn)回了縣一中。但我們在高中同校的一年里從來沒有說過一句話。高考放榜后，我在學(xué)校張貼的喜報上搜尋著她的名字，看到她考上了北京的一所本科院校，而我只上了哈爾濱的一所?？茖W(xué)校。大學(xué)開學(xué)后，我鼓足勇氣給她寫了 ，她很快就回信了，而且給我講了她當(dāng)年偷偷拿我作業(yè)本練字的秘密。我每次放假和上學(xué)都要先通過北京轉(zhuǎn)車，所以有一次寒假開學(xué)后去她們學(xué)校找過她，可惜沒見到。后來有一年暑假，我們放假比她們早，我事先提前寫信跟她約好，跟幾個同學(xué)一起到北京后去了她們學(xué)校找她。她熱情的接待了我們，給我們安排了她們學(xué)校的招待所，還給了一些她們學(xué)校食堂的飯菜票給我們讓我們在食堂吃飯。晚上她帶了一個男孩一起來看我們，介紹說是他男朋友，也在北京另外一所大學(xué)上學(xué)。蓉兒終于找到了她的靖哥哥，而歐陽克最終還是得不到黃蓉。
那時候同學(xué)不光討論武俠作品，還動手自己寫。對于我這個文字功底還算不錯的人來說，正好是表現(xiàn)的時候。我絞盡腦汁，取了一個作品的名字，并且畫了一些插圖，用一個筆記本開始了我的武俠小說創(chuàng)作，每天寫一點畫一點，第二天給同學(xué)傳閱，當(dāng)然主要是想讓那個姓黃的女生看。多年以后，真的有一部電視劇跟我當(dāng)年取的武俠作品名字相同，都叫《武林外傳》，但內(nèi)容卻完全不同。
那時候，金庸的作品給我影響太大，我癡迷于黃藥師的孤傲，所以性格上也有些不羈，沒有學(xué)會世故和圓滑。后來逐漸長大，又受到魯迅作品的影響，再往后又受到路遙、王小波作品的影響。
我第一次接觸金庸的一篇作品不是大家都熟悉的《射雕英雄傳》。之所以說“一篇”而不是“一部”，是因為那時看到的并不是完整的一部，而是在一本類似《故事會》的雜志上看到的一篇掐頭去尾，百分百盜版的金庸作品節(jié)選，取名叫《金毛獅王怒奪屠龍刀》，作者署名也不是金庸，后來才知道是盜自金庸作品《倚天屠龍記》里面的一章。即便如此，卻也讓我看得如癡如醉。那是1983年的一個夏天，我還在上小學(xué)，悶熱的房間里捧著那本破爛的雜志，想象著張翠山瀟灑飄逸的銀鉤鐵劃、金毛獅王謝遜兇猛豪放的獅吼神功。同樣在那一年，香港無線經(jīng)典83版《射雕》正式開拍，85年傳入內(nèi)地，萬人空巷，爭看射雕。走在縣城大街小巷，耳邊傳來的都是錄像廳里鐵血丹心的歌聲，我的金庸時代正式開啟。
我覺得我們吃過的這些苦也是我們?nèi)松?jīng)歷的財富，讓我們能快速成長起來，同時也懂得珍惜和感恩。
