垮掉的一代（英語(yǔ)：Beat Generation），或稱疲憊的一代，是第二次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)于美國(guó)的一群松散結(jié)合在一起的年輕詩(shī)人和作家的集合體。這一名稱最早是由作家杰克·克魯亞克于1948年前后提出的。在英語(yǔ)中，形容詞“beat”一詞有“疲憊”或“潦倒”之意，而杰克·克魯亞克賦予其新的含義“歡騰”或“幸?！?，和音樂中“節(jié)拍”的概念聯(lián)結(jié)在一起。

該流派的作家都是性格粗獷豪放、落拓不羈的男女青年，他們生活簡(jiǎn)單、不修邊幅，喜穿奇裝異服，厭棄工作和學(xué)業(yè)，拒絕承擔(dān)任何社會(huì)義務(wù)，以浪跡天涯為樂，蔑視社會(huì)的法紀(jì)秩序，反對(duì)一切世俗陳規(guī)和壟斷資本統(tǒng)治，抵制對(duì)外侵略和種族隔離，討厭機(jī)器文明，他們永遠(yuǎn)尋求新的刺激，尋求絕對(duì)自由，縱欲、吸毒、沉淪，以此向體面的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挑戰(zhàn)，因此被稱作垮掉的一代。代表作家有金斯堡及其作品《嚎叫》。

在西方文學(xué)領(lǐng)域，“垮掉的一代”被視為后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要分支，也是美國(guó)文學(xué)歷史上的重要流派之一。

當(dāng)下，有些作家在寫作中不注意拿捏和修煉語(yǔ)言，大量使用歐式句、拉拉雜雜、含混不清和口語(yǔ)化的隨意表達(dá)傾向十分突出，甚至以生活原生態(tài)和寫作現(xiàn)場(chǎng)原生態(tài)標(biāo)榜個(gè)人風(fēng)格的原汁原味。對(duì)語(yǔ)言上“慢工出細(xì)活”的雕琢之美嗤之以鼻，甚至表現(xiàn)出一言九鼎、君臨天下的傲慢姿態(tài)。寫作中放任和強(qiáng)調(diào)靈感的無所不能，在語(yǔ)言表達(dá)上缺乏一種踏實(shí)尋真的情懷。

若作家只為讀者提供思想資源和故事情節(jié)，而不是在語(yǔ)言風(fēng)范上字斟句酌，這些書籍被讀之后還會(huì)繼續(xù)再讀嗎？作家沒有長(zhǎng)久付出和智慧熔鑄，沒有工匠意識(shí)和耐心打磨，語(yǔ)言粗鄙沒有節(jié)制，人物形象勾畫不夠生動(dòng)，這些文學(xué)作品即使思想深邃、內(nèi)容豐富，也只能讓人看幾頁(yè)就想放下。文學(xué)作品在文學(xué)史上的突破和轉(zhuǎn)型，哪里離開過文學(xué)語(yǔ)言上的充分展示？

文學(xué)語(yǔ)言，就是文學(xué)作品帶給讀者的鮮活美感，作家沒有用盡心思，文學(xué)作品便靈動(dòng)不起來。在豐沛、深厚的作品質(zhì)地上，文學(xué)語(yǔ)言既深刻簡(jiǎn)明又內(nèi)涵獨(dú)具，既氣息撲面又耐得推敲。從作家對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的重視程度上講，他不在文學(xué)語(yǔ)言上下足功夫，極具特色和新鮮畢現(xiàn)的語(yǔ)言境界只能是空中樓閣。好的文學(xué)語(yǔ)言，首先是作家有一顆至臻至美的初心；然后在心智養(yǎng)護(hù)下再進(jìn)行整體行勢(shì)、局部打磨。忽而妍媚宛轉(zhuǎn)，忽而連綿遒潤(rùn)，細(xì)細(xì)品讀，愈覺其妙。

在具體創(chuàng)作中，怎樣讓文學(xué)語(yǔ)言鮮活靈動(dòng)起來？首先，作家要承認(rèn)文學(xué)語(yǔ)言本身有著獨(dú)立的審美價(jià)值，不將它置于依附和被動(dòng)狀態(tài)。汪曾祺說，語(yǔ)言是思想，語(yǔ)言是文化，語(yǔ)言更是一個(gè)生命體。既然是生命體，就要擁有與別人不一樣的感情和色彩。沈從文評(píng)判優(yōu)秀文學(xué)語(yǔ)言的依據(jù)，就是要“浸透了作者的人格和感情”。同時(shí)，文學(xué)語(yǔ)言又不能像桔子皮那樣隨意剝離。它表面看是技巧和形式，但又超出了技巧和形式，是巧妙融合到整篇作品骨子里的。文學(xué)語(yǔ)言鮮活靈動(dòng)起來，讀者就容易被感染，最終與作家的真情實(shí)感發(fā)生共鳴。

其次，文學(xué)語(yǔ)言是作家作品的氣脈、氣質(zhì)和心力、心慧等品質(zhì)的綜合體現(xiàn)，可以看出作家到底用了多少心血和功夫。《紅樓夢(mèng)》為何一直被奉為中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言之集大成者？就是曹雪芹超凡的才華與十幾年傾心傾力打造的結(jié)果。文學(xué)語(yǔ)言比故事內(nèi)容更有生活的黏著力，更容易先聲奪人。余華對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用體會(huì)是，先在語(yǔ)言技巧和形式敘述上展現(xiàn)出“不一樣”，再回歸個(gè)體現(xiàn)實(shí)，使語(yǔ)感、樂感、視點(diǎn)甚至幻覺凸顯。閱讀他的作品時(shí)，可以察覺到余華運(yùn)用語(yǔ)言的本真心智和力量。

賈平凹《暫坐》里的語(yǔ)言很講究，一小段文字里也用了不少心思。小說寫西京上空的霧霾，有戲謔道：?jiǎn)眩本┑撵F霾也給咱飄些來了？！如果改成：?jiǎn)?，北京的霧霾也飄過來一些了？！省去“給咱”兩字，個(gè)性化就少了；“飄些來了”寫成“飄過來一些了”，語(yǔ)言氣韻就生生被拉平拉直了。遲子建《煙火漫卷》里有這樣一句：河面上星光蕩漾，就像一片爽朗的笑聲。笑，看不見，但她卻用了通感語(yǔ)式讓河水的笑聲看得見。這種鮮活、靈動(dòng)，就是文學(xué)語(yǔ)言的高度。

美妙的文學(xué)語(yǔ)言不會(huì)憑空產(chǎn)生，作家要結(jié)合作品內(nèi)容和語(yǔ)句反復(fù)琢磨、深入推敲，所以作家既要假以時(shí)間上的沉思，又要有氣脈、氣質(zhì)和心力、心慧的巧妙運(yùn)用。文學(xué)語(yǔ)言要求明凈耐品、活色生香，如果嘈雜喧囂了，氣韻和節(jié)奏就會(huì)敗壞。難怪阿來說：“語(yǔ)言不好，即使作品能紅極一時(shí)，也不會(huì)傳之久遠(yuǎn)！”

再次，文學(xué)語(yǔ)言上的生動(dòng)表達(dá)，并非高不可攀，反復(fù)修改是作家必備的基本功。一個(gè)對(duì)自己作品不修改、不訂正的作家，文學(xué)語(yǔ)言上的表達(dá)僅憑第一次出版就包打天下，總是令人惋惜的。后續(xù)出版，因作家自我滿足不想去超越，語(yǔ)言水準(zhǔn)的提升被一次次錯(cuò)過。有些作家寫的書稿立意和結(jié)構(gòu)都不錯(cuò)，但語(yǔ)言功底不夠，甚至文句啰嗦、語(yǔ)法不佳，卻沒有主動(dòng)去修改、提升，便是自我降低要求的表現(xiàn)。

老村小說《騷土》，自上世紀(jì)九十年代初版以來幾經(jīng)修訂，2004年出了全本，2011年又做了修改重新出版，最近還在修改。只有這樣做，語(yǔ)言水平才能不斷提升。文學(xué)語(yǔ)言負(fù)責(zé)造就新穎的感知模式，營(yíng)建滿紙靈動(dòng)的藝術(shù)效果。喬葉小說《最慢的是活著》寫小時(shí)候“我”不被祖母喜歡，卻又不得不每日相見?！暗桶嫉臏嘏芯陀钟幸环N高凸的冷漠”，反復(fù)修改得來的這一句，把親人間不喜歡的細(xì)膩真切和復(fù)雜感喟寫得低回綿長(zhǎng)。人、人性、人的靈魂都在里邊。

兒童文學(xué)作家王立春，通過兒童視角把兩種原無關(guān)聯(lián)的生活場(chǎng)景，進(jìn)行置換和交疊，使詩(shī)歌語(yǔ)言出人意料之外又在情理之中，這也是反復(fù)錘煉和修改的結(jié)果。比如她寫《梨樹講鬼故事》，將“夜晚，梨樹在風(fēng)中搖晃”先置換成“老爺爺給小孩講鬼故事”，后進(jìn)一步講“朝陽(yáng)下菜葉上的晨露”來由，說“昨晚梨樹走來走去的身影是鬼魅”——嚇得聽鬼故事的滿園蔬菜“嚇出了一身冷汗，甚至嚇尿了褲”。

文學(xué)語(yǔ)言要求作家對(duì)作品經(jīng)時(shí)間沉淀后多次審視，使作品語(yǔ)言節(jié)奏、韻律和風(fēng)格集中顯現(xiàn)，產(chǎn)生獨(dú)特的魅力。比如洛夫詩(shī)歌《與李賀共飲》中有“石破/天驚/秋雨嚇得驟然凝在半空”，是他對(duì)唐李賀“石破天驚逗秋雨”的改寫，卻充滿了重新擦亮的語(yǔ)言張力，并不遜色于原作。這個(gè)例證，表明文學(xué)語(yǔ)言能穿越古今，洛夫之“嚇—凝”、李賀之“逗”，各有千秋。又如，寫火的詩(shī)句“光著膀子跳舞”，賦予火以擬人動(dòng)態(tài)，造就了令人驚異的“奇觀”。

讓文學(xué)語(yǔ)言變得鮮活靈動(dòng)起來，作家要善于從現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、地域方言、俚語(yǔ)口語(yǔ)等語(yǔ)言形式中汲取豐富的活性因子，巧妙熔鑄為別具一格的文學(xué)語(yǔ)言，化腐朽為神奇。魯迅、老舍等作家，之所以成為語(yǔ)言大師，就是他們分別對(duì)紹興官話、北京官話與現(xiàn)代白話進(jìn)行了屬于自己語(yǔ)言范式的融合與變通。

文學(xué)語(yǔ)言，是文學(xué)作品活的靈魂。敘事、洞見、意蘊(yùn)、風(fēng)韻、象征等等，處處閃現(xiàn)著它的肌理和質(zhì)感。作家以精益求精的態(tài)度對(duì)待自己的作品，文學(xué)語(yǔ)言的獨(dú)特味道和神奇魅力，便會(huì)充盈在文本的字里行間。讓寫作、學(xué)習(xí)、修改和鑒賞——跟著文學(xué)語(yǔ)言一起鮮活、靈動(dòng)起來，心在此間，一切不再是不可及的夢(mèng)想。（付秀宏）

來源： 中國(guó)文化報(bào)