書信，是一種向特定對(duì)象傳遞信息、交流思想感情的應(yīng)用文書。我國是歷史文化悠久的禮儀之邦，在古代，書信作為主要的通信方式，不僅傳遞著人們的思想情懷，同時(shí)也傳達(dá)著國與國的文化信息。千百年來，書信在溝通信息、傳達(dá)感情方面起到了巨大的作用。
在古代，“信”其實(shí)指信使——傳送書札的人?，F(xiàn)代我們所說的“信”，在古代叫“書”，指信札、函軋。簡稱“書信”為“信”，那是近代才有的事。
在漫長的歷史進(jìn)程中，由于書寫材料演變等原因，也留下了大量的關(guān)于書信的雅稱、別稱。茲作簡要梳理。
1.書：是古代書信的最正宗、最通用的名稱。如：《左傳·昭公六年》：“叔向詒子產(chǎn)書……復(fù)書曰：若吾子之言。僑不才，不能及子孫，吾以救世也?！薄俄n非子·內(nèi)儲(chǔ)說下》：“宋石遺衛(wèi)君書?！薄稘h書?蘇武傳》：“言天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在某澤中?！睗h樂府的詩篇《飲馬長城窟行》：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！碧瞥?杜甫《春望》:“烽火連三月，家書抵萬金?！碧瞥?王灣《次北固山下》：“鄉(xiāng)書何由達(dá)？歸雁洛陽邊?！彼纬?李清照《一剪梅》：“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓。”
“手書”，是指親手寫的信。相對(duì)含有重視、真實(shí)非假冒等意味在內(nèi)，所以常區(qū)別于一般書信別稱。如：《漢書?薛宣傳》：“馮翊敬重令，又念十金法重，不忍相暴章。故密以手書相曉，欲君自圖進(jìn)退?！?/h1>
2.札：本義指古代書寫用的小木片，引申指書信。“信札”“簡札”“函札”“書札”等，都是書信的稱呼。用“札”指代書信，最早出自《魏書·夏侯道遷傳》：“道遷雖學(xué)不淵洽，而歷覽書史，閑習(xí)尺牘，札翰往還，甚有意理?！痹诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，洛陽紙貴，大部分人書信基本上以竹片或絲帛寫成，卷成一札密封傳遞。后來“札”泛指書信，筆記，公文等意義。如：《古詩十九首·孟冬寒氣至》：“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札?！倍鸥Α抖硭烷L孫漸舍人歸州》：“會(huì)面思來札，銷魂逐去檣?！?/h1>
3.簡：本義指竹簡，即古代用來書寫文字的狹長竹片。另古代書寫用的木片也統(tǒng)稱為“簡”?！昂啞焙髞硪攴褐笗?，又轉(zhuǎn)指書信。古時(shí)書、簡并稱，但書、簡小有不同，“書”長短并宜，“簡”則零篇寸擂為多。如：《漢書?薛宣傳》：“宣考績功課，簡在兩府，不敢過稱以奸欺誣之罪?！碧瞥?柳宗元《答貢士元公瑾論仕進(jìn)書》：“辱致來簡，受賜無量?！爆F(xiàn)代作家 郁達(dá)夫《送王余杞去黃山》：“平日懶得寫信，所以在這一年之間，幾乎只通了一兩次短簡?！?/span>
此外，“信簡”“書簡”“簡書”“簡牘”“簡札”“簡貼”“手簡”“寸簡”等都是書信的稱呼。
魏晉以后，“簡”也寫作“柬”。“柬帖”“請(qǐng)柬”“函柬”等都是書信的代稱。
4.箋：同“牋”，本意是狹長的小竹片，也用來指代寫給帝王或上位者的書信。如：奏箋、《答東阿王箋》。后泛化為一般書信的代稱 。如:投箋、便箋、手箋、雅箋、彩箋等。
唐代才女薛濤在浣花溪畔發(fā)明的薛濤箋，相傳是由“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”精制而成，原本專用寫詩，后來用來寫書信，連官方國札也在用，賞心悅目。
宋朝 蘇易簡《文房四譜·紙譜》：“蜀人造十色箋，凡十幅為一榻，……然逐幅于方版之上砑之。則隱起花木麟鸞，千狀萬態(tài)。”后人稱彩箋為“鸞箋”，本此。這樣，書信又多了一個(gè)別稱：鸞箋。
5.素：本義指未經(jīng)加工的細(xì)密的本色絲織品，古人用絹帛書寫，故借以為書籍或信件的代稱。用白絹或絲帛寫成的書信統(tǒng)稱為“尺素”“素書”，通常是小篇幅的。如:漢樂府詩《飲馬長城窟行》：“呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！?唐代 張九齡《當(dāng)涂界寄裴宣州》：“委曲風(fēng)波事，難為尺素傳?！保ù笠馐莻€(gè)中詳情之復(fù)雜，難以用小小的絹帛道明前因后果。）宋朝 晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》：“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？”宋朝 秦觀《踏莎行．霧失樓臺(tái)》：“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)?！?/span>/ 唐朝 杜甫《暮秋遣興呈蘇渙侍御》詩：“久客多枉友朋書，素書—月凡一束。”
6.帖：古代寫在帛上的信則稱帖?！?span id="fnzpxhp" class="candidate-entity-word" data-gid="713398">說文解字》：“帖，帛書署也。從巾、占聲?！?/span>如：著名書法家鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之的一些雜帖，就是文字簡短、情意雋永的書信作品。
7.翰：翰本指鳥羽，因古人用羽毛為筆，所以代稱毛筆，進(jìn)而引申為筆寫的書面文字，亦多指書信。如：用“華翰”作為對(duì)他人來信的美稱。宋代 葉適《贈(zèng)徐靈淵》：“今日觀來翰，如親見古人?！?/h1>
用翰字組成的書信別稱還有：書翰(南朝·宋·鮑照《擬<青青陵上柏>》詩：“書翰幸閑暇，我酌子縈弦?！?、札翰（《魏書?夏侯道遷傳》：“道遷雖學(xué)不淵洽，而歷覽書史，閑習(xí)尺牘，札翰往還，甚有意理?！保⑼埠玻ㄌ拼?span id="xdjvdd1" class="candidate-entity-word" data-gid="2565906">李吉甫《編次鄭欽悅辨大同古銘論》：“使至，忽辱簡翰，用浣襟懷。”）、翰扎（宋朝 文瑩《玉壺清話》：“(李建中)善翰札，行筆尤工?！保┑取?/h1>
8.函：信的封套叫做函，信一封叫一函，后用函代指信件。如：函件、公函、來函、便函、函牘、函札、函柬等。
9.尺牘：指古人用于書寫的長一尺的書簡，故名尺牘，泛指書信。古代在紙張發(fā)明之前，用竹木或帛，制成尺把長的版面，用以書寫記事，敘情表意，傳遞消息，因此有“尺牘”“尺素”“尺函”“尺箋”“尺翰”“尺書”“尺鯉”等多種稱謂，其中以“尺牘”用的最早也最多，故借以為信件的代稱。如：《史記·扁鵲倉公列傳論》：“緹縈通尺牘，父得以后寧?！蹦铣?梁劉勰《文心雕龍·書記》“禰衡代書，親疏得宜：斯又尺牘之偏才也?！碧瞥?歐陽詹《送張尚書書》：“以尚書山容海納，則自斷于胸襟矣，豈在攸攸八行尺牘進(jìn)退于人乎？”宋朝 吳處厚《青箱雜記》卷七：“嘗有應(yīng)制科人成銳，集詩三篇，國子博士侯君以獻(xiàn)于隨，隨覽之，乃親筆尺牘答侯君。”現(xiàn)代 劉師培《<文章學(xué)史>序》：“有由下告上之詞，則為奏疏；有同輩相告之詞，則為書啟尺牘?！?/span>
10.錦字：即錦字書，多用以指妻子給丈夫的表達(dá)思念之情的書信，有時(shí)也指丈夫?qū)懡o妻子的表達(dá)思念的情書。《晉書?竇滔妻蘇氏傳》載：“竇滔妻蘇氏，始平人也，名惠，字若蘭，善屬文。滔，苻堅(jiān)時(shí)為秦州刺史，被徙(流放)流沙(沙漠)，蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩以贈(zèng)，滔宛轉(zhuǎn)循環(huán)以讀之，詞甚凄惋，凡三百四十字，文多不錄?！?/span>后來就把妻子寄給丈夫的信稱“錦字”。如：宋朝 如范成大《道中》詩：“客愁無錦字，鄉(xiāng)信有燈花?！?/span>
錦字，也稱“錦文”“錦書”“錦字書”“錦中書”。如：明朝 馮夢(mèng)龍《掛枝兒?耐心》：“錦文織就，薄幸回顏?！保ū⌒?，猶冤家，舊時(shí)女子對(duì)意中人的呢稱。）唐朝 劉兼《征婦怨》：“曾寄錦書無限意，塞鴻何事不歸來。”宋朝 李清照《一剪梅》“云中誰寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓。 ”宋朝 陸游《釵頭鳳》“山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫。”唐朝 李白《久別離》詩：“別來幾春末還家，玉窗又見櫻桃花。況有錦字書，開緘使人磋。”唐朝 耿湋（wei）《古意》詩：“葉下統(tǒng)窗銀燭冷，含啼自草錦中書。”
11.八行書：舊時(shí)豎式信箋，信箋每頁多為八行，所以稱書信為“八行”或“八行書”。漢朝卓文君《怨郎詩》：“七弦琴無心彈,八行書無可傳?！?北齊 邢邰《齊韋道遜晚春宴》詩囚：“誰能干里外，獨(dú)寄八行書?！鼻宄?李漁《意中緣?悟詐》：“八行代我傳心事?！?/h1>
12.鴻雁：鴻雁，鴻雁本是大型候鳥，因其每年秋季南遷，常常引起游子思鄉(xiāng)懷親之情和羈旅傷感。代指書信和傳遞書信的人。《漢書》卷五十四〈李廣蘇建傳〉記載蘇武故事，言蘇武被拘匈奴，牧羊于北海，后來漢朝廷要求匈奴放歸蘇武，匈奴謊稱武已死。漢使則謂單于，漢皇在上林苑中，得雁，雁足上系著帛書，說蘇武等在某澤中，單于只得放蘇武歸漢。于是，書信又有了“雁足”“雁帛”“雁書”“鴻書”“飛鴻”等代稱。
如：唐朝 杜甫《天末懷李白》：“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多?！? 南朝?梁?王僧孺 《詠搗衣》：“尺素在魚腸，寸心憑雁足?！碧瞥?李紳 《逾嶺嶠止荒陬抵高要》：“魚腸雁足望緘封，地遠(yuǎn)三江嶺萬重?！碧瞥?權(quán)德輿《寄李衡州》:“主人千騎東方遠(yuǎn)，唯望衡陽雁足書。”/ 元朝 柳貫《舟中睡起》 ：“江驛比來無雁帛，水鄉(xiāng)隨處有魚罾?！泵鞒?王錂《春蕪記·閨語》：“你好將雁帛傳芳信，我自向鴛帷候報(bào)音?！? 唐朝 王勃 《九日懷封元寂》：“今日龍山外，當(dāng)憶雁書歸?！?金朝 錢抱素 《臺(tái)城路》：“碧云深處遙天暮，經(jīng)年雁書沉影?！?清朝 李漁 《蜃中樓·傳書》：“雁書寄到君前，我倩誰憐?！? 清朝 袁枚 《奉和李雨村觀察見寄原韻》：“訪君恨乏葛陂龍，接得鴻書笑啟封?！? 唐朝 韓愈 《祭竇司業(yè)文》：“自視雛鷇，望君飛鴻，四十余年，事如夢(mèng)中?！鼻宄?吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第二二回：“無端天外飛鴻到，傳得家庭噩耗來?！?/p>
13.魚書：代指書信。關(guān)于“魚書”一詞語形成的原由，眾說紛壇。一種說法是，傳說古代剖鯉魚時(shí)，看見魚肚里有書信。漢樂府詩《飲馬長城窟行》：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！?/span>另一種說法是古時(shí)用刻成魚形的兩塊木板，一作底一作蓋，把信夾在中間傳遞，所以稱為雙鯉或雙魚。還有一種說法是把書信結(jié)成鯉魚形狀的書信。明人楊慎所著《丹鉛總錄?雙鯉》說：“古樂府詩：‘尺素如殘雪，結(jié)成雙鯉魚。要知心中事，看取腹中書?！瘬?jù)此詩，古人尺素結(jié)為鯉魚形，即緘也，非如今人用蠟。《文選》：‘客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚?！创耸乱?。下云烹魚得書，亦譬況之吉耳，非真烹也。”譬況即用近似事物比照說明之意。這一說否定了第一說。這是在詞語形成的原由上，眾說紛壇。但這些詞語皆代稱書信則無疑義。
魚書、尺鯉、鯉魚、魚腸、鯉素、素鯉、魚素、魚中素、魚緘、魚信、魚訊、魚函、魚封、文鱗、鱗素、錦鯉、錦素、錦鱗（書） 等，這些都是與“雙鯉”、“雙魚”同源的書信別稱。用例如：
唐代 韋皋《憶五簫》：“長江不見魚書至，為遣相思?jí)羧肭亍！?/span>/ 明朝 張煌言《祭建國公鄭羽長鴻逵文》：“千里片鴻，經(jīng)年尺鯉?！?/span>/ 唐朝 元稹《貽蜀·張校書元夫》：“勸君便是酬君愛，莫比尋常贈(zèng)鯉魚。”清朝 譚嗣同 《寄人五絕》：“鯉魚三十六，江上報(bào)秋書。”/ 唐朝 李嶠 《素》：“魚腸遠(yuǎn)方至，雁足上林飛?！?/span>/ 宋代 劉才邵《清夜曲》：“門前溪水空粼粼，鯉素不傳嬌翠顰。”/ 唐朝 武元衡 《祭李吉甫文》：“風(fēng)傳麗句，緘開素鯉。金石相投，鏗然在耳?！?/span>/元朝 方回 《贈(zèng)呂肖卿》詩之三：“ 湓浦釋魚素， 陽山杳雁程?！?清朝 吳偉業(yè) 《送何蓉庵出守贛州》詩之四：“小字裁魚素，長亭響鹿車?！?/span>/ 宋朝 晏幾道 《蝶戀花》：“遠(yuǎn)水來從樓下路。過盡流波，未得魚中素?！彼纬?蔡伸 《卜算子》：“望極錦中書，腸斷魚中素?！?/span>/ 元朝 張昱 《得朱桓編修海道之音》：“魚緘尺素雖云密，事載空言始可憐。” 清朝 姚燮 《少年游》：“魚緘雁蠟云千疊，望遠(yuǎn)總悠悠?！?/span>/ 唐朝 胡曾 《車遙遙》詩:“玉枕夜殘魚信絕,金鈿秋盡雁書遙?！?/span>/ 清朝 黃六鴻《?；萑珪しA啟附·候楊提臺(tái)》：“夙庇鷹揚(yáng)，虔伸魚訊?！?/span>/ 清朝 宣鼎 《夜雨秋燈錄·青天白日》：“遂掩襟往覘，錦袱也。中裹金玉釵釧，珠寶零星，媵以魚函，折作方勝?！?/span>/ 宋朝 賀鑄 《風(fēng)流子》：“念北里音塵，魚封永斷，便橋煙雨，鶴表相望?！?/span>/ 唐朝 李商隱《題二首后重又戲贈(zèng)任秀才》：“虛為錯(cuò)刀留遠(yuǎn)客，枉緣書札損文鱗?！?/span>/ 明朝 王世貞 《答徐文果》：“菰蘆最深處，鱗素一堪憑。”/ 宋朝 李泳《賀新郎·感舊》：“彩舫凌波分飛后，別浦菱花自老，問錦鯉何時(shí)重到?！泵鞒?徐復(fù)祚《紅梨記·憶友》：“就使裁書錦鯉，抒情隴梅。”/ 宋朝 蔡伸《卜算子》：“望極錦中書，腸斷魚中素。錦素沉沉兩未期，魚雁空相誤?！?/span>/ 唐代 杜牧《春思》：“錦羽啼來久，錦鱗書未傳?！焙笫?顧夐 《酒泉子》：“錦鱗無處傳幽意，海燕蘭堂春又去?！?/span>
另外，魚雁：本是傳信的使者，所謂“魚雁傳情”是也。因以“魚雁”為信的別稱。如：元代 王修甫套曲[越調(diào)·斗鵪鶉][醉中天]：“海角天涯魚雁疏，千里云山阻?！痹?白樸雜劇《裴少俊墻頭馬上》第三折[新水令]：“想父母關(guān)山途路遠(yuǎn)，魚雁信音絕?！?/span>
魚箋：魚箋是魚子箋的簡稱，用以代稱書信。魚子箋是唐代時(shí)四川產(chǎn)的一種紙，紙面呈霜粒狀。因這種紙常常作書信用紙，所以代稱書信。如：元代 任昱《寨兒令?書所見》曲：“碧波不寄魚箋，翠衾寒猶帶龍涎。”
14.青鳥書：青鳥，是傳說中的神鳥?！渡胶＝?jīng)?西山經(jīng)》中說，三危之山上住著三只青鳥，它們的主要任務(wù)是為西王母取食和送信?！端囄念惥邸芬f題班固《漢武故事》說：“七月七日，上(指漢武帝)于承華殿齋，正中，忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔，朔曰：‘此西王母欲來也’。有頃，王母至，有兩青鳥如烏，俠(夾)王母旁?！?/span>后人就稱信使為“青鳥”或“青鳥使”，書信為“青鳥書”。如：王實(shí)甫《四塊玉》套曲：“又不見青鳥書來，黃犬音乖。每日家病懨懨懶去傍妝臺(tái)?！碧瞥?李商隱更有“青鳥殷勤為探看”的名句。
15.犬書：即黃犬音，謂黃耳犬傳遞音信，借指家書。黃耳傳書，典故出自《晉書?陸機(jī)傳》：西晉文學(xué)家陸機(jī)是吳郡吳縣(今上海松江)人。養(yǎng)有一個(gè)很好的狗，取名黃耳，他曾在當(dāng)時(shí)的首都洛陽羈留，很久沒有得到家信，十分惦念，一日他笑著對(duì)狗說：“我家絕無書信，你能送信不能?”黃耳搖尾作聲，表示可以。于是陸機(jī)寫信用竹簡裝，系到狗頸上。狗向南尋路到家，取了回信又送回洛陽。后來就用“黃耳”或“黃犬”代指信使，用“黃犬音”借指家信。 如：唐朝 李賀《始為奉禮憶昌谷山居》：“犬書曾去洛，鶴病悔游秦?！保ā苞Q病”即妻子生病。）元朝 王實(shí)甫《西廂記》第五本第二折：“不用黃犬音，難傳紅葉詩?！?/span>
16.竹報(bào)平安：比喻報(bào)平安的家信，簡稱“竹報(bào)”。出自唐代段成式《酉陽雜組續(xù)集?支植下》：“衛(wèi)公(唐代宰相李德裕)言北都(太原)惟童子寺有竹一窠，才長數(shù)尺，相傳其寺綱維(主管寺內(nèi)事務(wù)的僧人)每日竹報(bào)平安。”后來，就以“竹報(bào)平安”代稱平安家信，簡稱“竹報(bào)”。如：宋朝 韓元吉《水調(diào)歌頭?席上次韻王德和》：“無客問生死，有竹報(bào)平安?！庇秩纾骸?/span>竹報(bào)平安，不啻萬金，戰(zhàn)亂之中，尤其如是?！?/span>
]]>《山茶文具店》是日本作家小川系寫的一本中短篇小說，行文充滿日式的清新治愈風(fēng)格，講的是出身代筆人世家的雨宮鳩子（外號(hào)“波波”）在外祖母去世后，回到鐮倉小鎮(zhèn)，繼承外祖母開的山茶文具店后的故事。
全書十多萬字，豆瓣評(píng)分8.3，在2018年溫暖·治愈排行榜上排名第六。
書封，圖源豆瓣
山茶文具店賣什么？
山茶文具店，顧名思義，是一家文具店。但是小說講的并不是雨宮鳩子女士日常怎么經(jīng)營文具店，怎么把文具賣給更多的人。因?yàn)樯讲栉木叩昀锏奈木卟⒉粫充N，甚至可以說是老舊，商品都是基本款中的基本款，“沒有一絲玩興，色彩也很單調(diào)”。在雨宮鳩子的外祖母上代還在世的時(shí)候，你要是想去山茶文具店買一支自動(dòng)筆，還會(huì)被上代教訓(xùn)一頓，因?yàn)樗J(rèn)為，鉛筆最適合寫字。
那么山茶文具以什么為生呢？代筆！也就是幫需要寫信、寫賀卡等等的人代筆，包括構(gòu)思內(nèi)容，以及將內(nèi)容以合適的字體、紙張呈現(xiàn)出來。
寫信寫賀卡在大多數(shù)人看來是一件儀式感滿滿的事情，“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人?！?/span>書信傳遞的不僅是信息，還有蘊(yùn)含在字里行間的情緒與感情。這樣的工作，讓別人代替自己去做，是否顯得有些不真誠，乃至是弄虛作假呢？
曾經(jīng)，雨宮鳩子也這么覺得，但是外祖母上代說
“如果你覺得這是騙人也無所謂，但是，有人就算想寫信也沒辦法自己寫。自古以來，代筆人就像所謂的影武者，跟戰(zhàn)國時(shí)代武將和大名的替身一樣。這些人絕對(duì)無法曝光，卻對(duì)他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業(yè)。”
“也許有人很擅長自己做，會(huì)帶親手制作的糕點(diǎn)；但是，買來的糕點(diǎn)難道就無法表達(dá)誠意嗎？”
“能夠順利表達(dá)自己心情的人當(dāng)然沒有問題，但是，代筆人是為無法做到這一點(diǎn)的人代筆。因?yàn)橛袝r(shí)候，這樣更能向?qū)Ψ絺鬟_(dá)內(nèi)心的想法。
雖然雨宮鳩子并不完全認(rèn)同上代的說法，但是接手山茶文具店后，她就努力做到一個(gè)職業(yè)代筆人應(yīng)該做的事情。夏天時(shí)，她寫了封告知親友“我們離婚了”的信；夏天時(shí)，她寫了封給青梅竹馬的初戀的問候信；冬天時(shí)，她代替已經(jīng)去天堂的丈夫，給在養(yǎng)老院的妻子寫了封情書；第二年春天，她寫了封宣誓和朋友絕交的絕交信……
秋天對(duì)她來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在秋天，她接待了一位外貌美麗、氣質(zhì)優(yōu)雅但天生字寫得很丑的花蓮女士，替她給她挑剔的婆婆寫生日賀卡。雨宮鳩子努力將自己代入花蓮女士，想象自己的手變成花蓮女士的手，將花蓮女士準(zhǔn)備好的賀卡內(nèi)容寫在紙上。
看到成品，花蓮女士淚盈于睫。
“我一直想寫這樣的字。”
她喃喃說著，眼里泛著淚水。
“很高興能幫上你的忙?！辈恢罏槭裁?，我在說話時(shí)，也熱淚盈眶。說句心里話，我?guī)缀醪惶浀瞄]著眼睛寫卡片的過程，只是努力想和花蓮小姐的心融為一體。
送走花蓮女士后，雨宮鳩子第一次慶幸自己繼承了代筆人的工作。
書信的儀式感不僅在字里行間
“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓?！?/span>
一貫的觀念里，書信無非就是，拿一張紙，寫下飽含情感的信，等待漫長的車馬將它送到另一個(gè)人手上，大部分儀式感在于我們對(duì)書信投入的時(shí)間。如同《小王子》里說的，“正因?yàn)槟銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)了時(shí)間，這才使你的玫瑰變得如此重要?！?/span>
在這本書中，我看到了更多對(duì)于“寫一封信”的講究。
鳩子非常注重讀信的氛圍感。為了更好地將信中的蘊(yùn)含的情感傳遞給讀信的人，除了注重遣詞造句外，她還會(huì)根據(jù)信的性質(zhì)，選擇不同的紙張，筆和字體。墨水的顏色，書信的封口也要一同考慮。
比如，夫婦寫給告知親友們“我們已經(jīng)離婚”了的信，鳩子考慮到，用毛筆寫了再影印，可能會(huì)讓部分客人覺得不被尊重，于是決定采用鉛字印刷，并且選擇了比較柔和的字體和活字印刷法。紙品則選擇棉漿信紙，“信封內(nèi)層使用了宛如冬日夜空般的深藍(lán)色薄紙，期待能讓收件人覺得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。”。
寄信人的姓名、地址等信息采用鋼筆手寫，墨水的顏色選擇了灰色，“我想借由灰色的墨水表達(dá)他們內(nèi)心的謙卑，但那絕對(duì)不是悲傷的顏色，云層的后方必定有一片藍(lán)天。”寄信的郵票也別有巧思，是他們夫婦結(jié)婚那年推出的郵票，與他們一起經(jīng)歷了婚后十五年的歲月沉淀。
這些繁復(fù)講究的細(xì)節(jié)，用心做一件事的態(tài)度，不僅讓書信顯得更有儀式感，也讓這個(gè)職業(yè)充滿了儀式感和意義?！霸瓉磉@個(gè)職業(yè)，不僅可以幫助到顧客，還能影響到那么多人?！边@是我看書時(shí)的感想，也讓我想到了“工匠精神”這個(gè)詞。
她也不是對(duì)每個(gè)客人都接待，曾經(jīng)有一位編輯來到店里，要求她替自己寫寄給作者的邀稿信，雨宮鳩子生氣地拒絕了他——
“沒錯(cuò)，我的確為人代筆，只要有客人上門委托，什么都可以寫；但這是為了幫助有困難的人，因?yàn)槲蚁Ｍ腿四軌虻玫叫腋??？墒悄阒皇窍胪祽卸选Ｄ阌姓嬲\對(duì)待對(duì)方嗎？雖然代筆這門生意在這個(gè)時(shí)代很落伍，但可別小看了這一行。對(duì)啦，你或許是這樣長大成人的沒錯(cuò)，不過這個(gè)社會(huì)可沒這么好混！這種邀稿信，你自己去寫！”
沒有任何時(shí)光是徒然無益的
雨宮鳩子從國外回到家鄉(xiāng)的鐮倉小鎮(zhèn)，接手山茶文具店后，接待了幾個(gè)顧客，寫了幾封信，和鄰里出門了幾次，交了幾個(gè)朋友……夏天、秋天、冬天就在這些平淡細(xì)碎的日常中緩緩流過，轉(zhuǎn)眼又到了新一年的春天。
而過去這一年點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)歷，讓她逐漸融入這個(gè)小鎮(zhèn)，也讓她終于積蓄滿勇氣，得以讓她做回她自己，用她自己的文字，表達(dá)她自己的情感，寫出一封她自己的信。
她寫了一封信，一封長長的，給已經(jīng)去往天堂的，撫養(yǎng)她長大卻和她隔閡甚深的外祖母的和解信。
在信中，她對(duì)這個(gè)從小獨(dú)自將她撫養(yǎng)長大的外祖母，對(duì)她要求嚴(yán)格的外祖母，曾經(jīng)大吵一架決裂的外祖母，沒有見到她最后一面的外祖母，不再有畏懼，而是以一種平和地似在與朋友對(duì)話的口吻，緩緩訴說自己的想念、感激、愧疚以及深深的愛。
在書信的最后，她寫道：
“鐮倉即將迎來繡球花的季節(jié)，這是我從住在隔壁的芭芭拉夫人身上學(xué)到的。即使在夏天，芭芭拉夫人也不會(huì)把繡球花的花剪掉。就這樣一直留到冬天。我向來覺得枯萎的繡球花看起來很寒酸，但事實(shí)并非如此，繡球花枯萎的姿態(tài)依然美麗清爽。我也終于知道，除了花以外，枝葉和根，以及被蟲咬的痕跡，所有的一切都很美麗。因此，我相信我們之間的關(guān)系也一樣，沒有任何徒然無益的時(shí)光?！?/p>
儀式感讓平凡的每一天都顯得珍貴。
但是沒有儀式感也不意味著庸碌無為，每一天的時(shí)光，我們走過的每一步路，都是有意義的。這點(diǎn)是鳩子看到敗落的繡球花的感想，何嘗不是對(duì)這本書主線的詮釋和注解，每個(gè)小的故事，看似細(xì)碎，不連貫，故事性弱。但是都讓鳩子更加理解代筆人這個(gè)職業(yè)，也更加能體會(huì)外祖母上代的心情，從而達(dá)成了她與上代的情感和解。
沒有徒然無益的時(shí)光，所以，就這樣過好每一天吧。
– END –
謝謝你看完
這里是京蕭在讀書
一個(gè)愛看書愛思考的人生修行者
更新書評(píng)、讀書筆記、知識(shí)干貨和成長感悟
]]>