“到禁衛(wèi)軍公所，定國(guó)樂(lè)?！?/p>
國(guó)樂(lè)即是國(guó)歌。盡管國(guó)歌不過(guò)是19世紀(jì)的新發(fā)明，乃是民族國(guó)家用以制造國(guó)族共同體而創(chuàng)造的諸多政治符號(hào)之一，但到20世紀(jì)初，國(guó)歌儼然已經(jīng)被世界列國(guó)公認(rèn)為國(guó)家必不可少的象征之一。
遺憾的是，與德法等國(guó)節(jié)奏鏗鏘的國(guó)歌相比，中國(guó)卻從未頒布過(guò)正式的國(guó)歌。被當(dāng)做國(guó)歌在外交儀式上使用的國(guó)調(diào)或是國(guó)樂(lè)，唯有曾紀(jì)澤在1883年創(chuàng)造的“圣天子，奄有神州，聲威震五洲”的《華祝歌》。這首國(guó)樂(lè)的旋律太過(guò)舒緩，以至于被一位外國(guó)公使在聽(tīng)過(guò)之后，評(píng)論為“聲音啴喛，令人易倦”——這還是最好的狀況，有些大清外交官根本不知道《華祝歌》的存在，因此，在一次覲見(jiàn)荷蘭國(guó)王時(shí)，樂(lè)隊(duì)竟然演奏了一首描述女兒埋怨母親不給討丈夫的北京民間小調(diào)《媽媽好糊涂》。
直到1910年5月，國(guó)歌的制定才被正式提上朝廷日程，又過(guò)了14個(gè)月之后，禮、學(xué)兩部才會(huì)同軍咨處、陸軍部、海軍部奉旨擬定編制國(guó)樂(lè)辦法。其中，對(duì)國(guó)樂(lè)的旋律已經(jīng)明確定性“竊以為我國(guó)朝會(huì)燕餐所用樂(lè)章典麗矞皇，允宜奉為楷則”——朝廷并不期望創(chuàng)新，只愿在沿襲舊日傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上小修小補(bǔ)。因此，當(dāng)這一任務(wù)加諸嚴(yán)復(fù)頭上時(shí)，他似乎也對(duì)此興趣缺缺。盡管從某種意義上說(shuō)，他完全可以藉此榮膺中國(guó)國(guó)歌創(chuàng)始人之名。但嚴(yán)復(fù)最終提交的國(guó)歌歌詞佶屈聱牙，引經(jīng)據(jù)典，字句之間彌漫著一股故紙堆特有的氣味：
“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時(shí)幸遭。真熙皞，帝國(guó)蒼穹保，天高高，海滔滔。”
如果不加以解說(shuō)，相信大清帝國(guó)的絕大多數(shù)臣民即使一字一句地聽(tīng)完全部歌詞，也不會(huì)明了個(gè)中含義。他們不會(huì)知道自己在這首國(guó)歌里被比喻為一群在水藻中嬉戲的鴨子，對(duì)趕上如此清平盛世感恩戴德，載歌載舞。一如他們不會(huì)知道，就在嚴(yán)復(fù)制定歌詞的同時(shí)，在距離京師一千公里外的武昌，一群年輕的革命黨人也在制定計(jì)劃，而這個(gè)計(jì)劃的目的，恰恰是要徹底傾覆嚴(yán)復(fù)在歌詞中極盡頌揚(yáng)的那個(gè)承天庇佑、金甌永固的大清帝國(guó)。
《國(guó)樂(lè)樂(lè)章》，出自郭則沄《侯官郭氏家集匯刻》。
12天后，10月10日，嚴(yán)復(fù)在日記中寫(xiě)下了四個(gè)大字：
“武昌失守”。
這一年，嚴(yán)復(fù)已屆耳順之年?；仡欉^(guò)去五十九個(gè)歲月，他已看遍時(shí)世變相。1853年，嚴(yán)復(fù)出生那年，太平天國(guó)的戰(zhàn)火縱橫東南半壁江山，他的家鄉(xiāng)閩省福州，雖然僥幸未遭戰(zhàn)禍，但烽煙波及，官府趁機(jī)聚斂，依然引起市面騷動(dòng)。他或許也對(duì)1860年英法聯(lián)軍入侵北京，皇帝北逃的劇變有所感知，在之后的成長(zhǎng)歲月中，他會(huì)意識(shí)到發(fā)生在童年時(shí)代的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)這個(gè)國(guó)家造成了怎樣的沖擊。
正是英法聯(lián)軍自海上入侵，讓朝廷中的有識(shí)之士意識(shí)到海防的重要性。福州作為最早被開(kāi)辟為通商口岸的城市，自然首當(dāng)其沖。嚴(yán)復(fù)14歲時(shí)以第一名被馬江船政學(xué)堂錄取，由此踏上西學(xué)之路，因此游歷英倫歐陸。32歲時(shí)，中法福州海戰(zhàn)爆發(fā)，嚴(yán)復(fù)雖然身在天津，卻得悉家鄉(xiāng)慘烈戰(zhàn)況。42歲時(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清廷一敗涂地。三年后，戊戌政變，六名年輕的維新黨人在菜市口被梟首示眾。1900年的庚子國(guó)變，嚴(yán)復(fù)第一次切身感受到戰(zhàn)火迫在眉睫，在天津陷落前夕倉(cāng)皇出逃。
雖然經(jīng)歷如此多危殆時(shí)刻，外敵憑陵、內(nèi)亂叢生，這個(gè)衰朽的老大帝國(guó)一次次搖搖欲傾，卻又在狂風(fēng)巨浪的震蕩后奇跡般地一次次脫困幸存?；腥粽嫒鐕?yán)復(fù)在歌詞中所描述的那樣“真熙皞，帝國(guó)蒼穹保，天高高，海滔滔”。因此，嚴(yán)復(fù)似乎沒(méi)有理由不相信，他作為國(guó)民所生活、熟悉，作為臣子所供職、侍奉的大清帝國(guó)依然能挺過(guò)這次危機(jī)。
然而，這一次，事態(tài)的發(fā)展卻出乎他的意料。他不會(huì)想到自己所編制的這首國(guó)歌，會(huì)成為歷史上最短命的國(guó)歌。他所謳歌的金甌永固、承天幬護(hù)的大清帝國(guó)竟會(huì)就此傾覆，他自己也將面對(duì)分成兩半的命運(yùn)。
本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》6月17日專(zhuān)題《分成兩半的嚴(yán)復(fù)》的B04-B05版。—
「主題」B01丨分成兩半的嚴(yán)復(fù)
「主題」B02-03丨嚴(yán)復(fù) 被誤解的天演之學(xué)被銘記的富強(qiáng)之志
「主題」B04-05丨專(zhuān)訪黃克武 “轉(zhuǎn)型時(shí)代”塑造了嚴(yán)復(fù)的思想張力
「文學(xué)」B06-07丨《貓眼》 在時(shí)間的迷宮里，追憶那似水流年
「訪談」B08丨梁永安 多元化的文學(xué)呈現(xiàn)出個(gè)體價(jià)值的多樣性
撰文 | 李夏恩
變革：山雨欲來(lái)
“華風(fēng)之敝，八字盡之：始于作偽，終于無(wú)恥！”
這般激憤之辭的作者，應(yīng)該不會(huì)想到，16年后，自己會(huì)將身處的這個(gè)時(shí)代描述為“民物欣鳧藻，喜同袍，清時(shí)幸遭”。1895年5月1日，當(dāng)43歲的嚴(yán)復(fù)在《直報(bào)》上刊發(fā)長(zhǎng)論《救亡決論》時(shí)，心中想必認(rèn)為斯時(shí)斯地，已經(jīng)處于亡國(guó)邊緣。13天前，中日《馬關(guān)條約》簽訂，割地賠款，一系列恥辱如皮鞭般抽打在心頭，而這般國(guó)恥，在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，早在數(shù)月前的戰(zhàn)時(shí)，就已注定這般慘痛的結(jié)局。
《擊毀倭艦圖》，在中方當(dāng)時(shí)的報(bào)道中，甲午海戰(zhàn)是以日軍船毀人亡，大清勝利大捷告終的。
1894年9月，在北洋水師與日軍艦隊(duì)尚在黃海鏖戰(zhàn)之時(shí)，身為北洋水師學(xué)堂總辦的嚴(yán)復(fù)，就在給丁憂在家同鄉(xiāng)官員陳寶琛的信中慨嘆道“近者時(shí)局滋不可問(wèn)”，在分析了北洋水師一系列致命謬誤之后，他描述當(dāng)下時(shí)局“千古荒亡，如一丘之貉；外則政以賄成，各立門(mén)戶(hù)，羌無(wú)一人為四千年中國(guó)之所，以為中國(guó)道地者。仆燕巢幕上，正不知何以自謀。滄海橫流一萍梗，只能聽(tīng)其飄蕩而已?！?/span>
環(huán)顧朝堂之上，情勢(shì)更是一片紛亂，在11月8日寫(xiě)給長(zhǎng)子嚴(yán)璩的信中，嚴(yán)復(fù)談及甲午戰(zhàn)況，憂心忡忡。然而他并非僅止慨嘆，而是搜獲導(dǎo)致如此境地的罪魁禍?zhǔn)?，而且他認(rèn)為自己已經(jīng)找到禍源所在：
“中國(guó)今日之事，正坐平日學(xué)問(wèn)之非，與士大夫心術(shù)之壞。由今之道，無(wú)變今之俗，雖管、葛復(fù)生，亦無(wú)能為力也?！?/span>
當(dāng)1895年到來(lái)時(shí)，嚴(yán)復(fù)似乎對(duì)周遭一切心灰意冷。早在五年前赴天津就任北洋水師學(xué)堂總辦時(shí)，他就抱怨自己與北方官場(chǎng)格格不入，御寒衣物家私皆支絀不堪。在寫(xiě)給柏兄嚴(yán)觀濤的信中，他表示自己“擬二三年后，堂功告成，便當(dāng)瀝求上憲，許我還鄉(xiāng)”。而這一年的年初，辭官還鄉(xiāng)的念頭再次浮出腦海，自己供職的北洋艦隊(duì)的潰敗，更給了自己告退的理由。
1895年的嚴(yán)復(fù)。
無(wú)論從哪個(gè)角度看，此時(shí)的嚴(yán)復(fù)都像是一個(gè)郁郁不得志的憤懣士子，如果再加上之前連續(xù)四次科舉不第，更讓他心灰意冷，萌生退意。如果嚴(yán)復(fù)按照信中所述，就此南歸，甚至徹底歸鄉(xiāng)，那么他就會(huì)像千千萬(wàn)萬(wàn)赍志以歿的人一樣，成為近代史上的失蹤者。但是，僅僅在他那封心灰意冷的信發(fā)出的20天后。1895年2月4日天津《直報(bào)》刊出了他撰寫(xiě)的《論世變之亟》，將他猛然推上了歷史的前臺(tái)。
“嗚呼，觀今日之世變，蓋自秦以來(lái)未有若斯之亟也。夫世之變也，莫知其所由然，強(qiáng)而名之曰運(yùn)會(huì)。運(yùn)會(huì)既成，雖圣人無(wú)所為力，蓋圣人亦運(yùn)會(huì)中之一物。既為其中之一物，謂能取運(yùn)會(huì)而轉(zhuǎn)移之，無(wú)是理也?！?/span>
開(kāi)篇讀來(lái)，確實(shí)縱橫捭闔，頗具氣象。熟悉明清八股策論的文士，在看過(guò)這段之后，或許會(huì)捻須哂笑：此種大談世變、運(yùn)會(huì)、圣人的文辭，與考場(chǎng)上用以吸引考官注意而故作張揚(yáng)的八股破題幾乎別無(wú)二致。但這篇文章真正的刀鋒隱藏在第二部分，對(duì)中西異同的比較：
“嘗謂中西事理，其最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古。中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然；西之人以日進(jìn)無(wú)疆，既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂，為學(xué)術(shù)政化之極則?！?/span>
嚴(yán)復(fù)幾乎毫無(wú)顧忌地將中西之間的區(qū)別全然對(duì)立起來(lái)。而在后文中，嚴(yán)復(fù)更對(duì)中國(guó)所尊奉的古代圣人加以批判，他先是故作理解圣人之心，推想古賢先圣是因?yàn)閾?dān)心“物不足則必爭(zhēng)，而爭(zhēng)者人道之大患也”，所以刻意用“止足為教”，教導(dǎo)百姓安分守己，避免競(jìng)爭(zhēng)。但圣人敉平競(jìng)爭(zhēng)之用意，最終導(dǎo)致的結(jié)果卻是“民智因之以日窳，民力因之以日衰，其究也，至不能與外國(guó)爭(zhēng)一旦之命”。
嚴(yán)復(fù)這番話幾乎相當(dāng)于將圣人之術(shù)直呼為愚民之術(shù)。盡管他在文中將中西文明進(jìn)行比較時(shí)，尚且半遮半掩地寫(xiě)道“吾實(shí)未敢遽分其優(yōu)絀也”。然而只要參考中西對(duì)戰(zhàn)的勝敗現(xiàn)實(shí)，那么就可以明了，在前面列舉的中西方種種不同之處，嚴(yán)復(fù)道破了中西競(jìng)爭(zhēng)一敗一勝的原因所在：
“中國(guó)最重三綱，而西人首明平等；中國(guó)親親，而西人尚賢；中國(guó)以孝治天下，而西人以公治天下；中國(guó)尊主，而西人隆民；中國(guó)貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國(guó)多忌諱，而西人眾譏評(píng)。其于財(cái)用也，中國(guó)重節(jié)流，而西人重開(kāi)源；中國(guó)追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國(guó)美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國(guó)尚節(jié)文，而西人樂(lè)簡(jiǎn)易。其于為學(xué)也，中國(guó)夸多識(shí)，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國(guó)委天數(shù)，而西人恃人力”。
嚴(yán)復(fù)最后開(kāi)出了他的藥方，“夫士生今日，不睹西洋富強(qiáng)之效者，無(wú)目者也。謂不講富強(qiáng)，而中國(guó)自可以安；謂不用西洋之術(shù)，而富強(qiáng)自可致；謂用西洋之術(shù)，無(wú)俟于通達(dá)時(shí)務(wù)之真人才，皆非狂易喪心之人不為此”。
唯有直面西方列國(guó)富強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)，去學(xué)習(xí)西洋富強(qiáng)之術(shù)，來(lái)拯救行將“亡國(guó)滅種，四分五裂”的中國(guó)沉疴。
世變
《論世變之亟》只是嚴(yán)復(fù)送上的一杯開(kāi)胃酒，但行文之中那種對(duì)中國(guó)古圣先賢近乎劍拔弩張的冒犯，足以引人矚目。而他在一個(gè)月后刊發(fā)的《原強(qiáng)》才是真正的饕餮大餐?！对瓘?qiáng)》文中對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論與斯賓塞的社會(huì)學(xué)進(jìn)行了大張旗鼓地闡發(fā)與推崇。
盡管早在十五年前，西洋來(lái)華傳教士們，就在諸如《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《佐治芻言》之類(lèi)的刊物和譯作中涉及達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，但真正將其推廣遍及閭巷的宣傳大師，仍然非嚴(yán)復(fù)莫屬。嚴(yán)復(fù)的本領(lǐng)在于他特別善于從浩繁的學(xué)術(shù)論著和觀點(diǎn)中，提煉出自己需要的觀點(diǎn)，鍛造成格言警句，以不容置疑的口吻灌輸給渴求新知的讀者。達(dá)爾文的進(jìn)化論被嚴(yán)復(fù)簡(jiǎn)化了兩個(gè)關(guān)鍵篇章《爭(zhēng)自存》與《遺宜種》：
“所謂爭(zhēng)自存者，謂民物之于世也，樊然并生，同享天地自然之利。與接為構(gòu)，民民物物，各爭(zhēng)有以自存。其始也，種與種爭(zhēng)，及其成群成國(guó)，則群與群爭(zhēng)，國(guó)與國(guó)爭(zhēng)。而弱者當(dāng)為強(qiáng)肉，愚者當(dāng)為智役焉?！?/span>
嚴(yán)復(fù)將達(dá)爾文的進(jìn)化論提煉為一種萬(wàn)物間為了生存無(wú)休止的爭(zhēng)斗，弱肉強(qiáng)食乃是進(jìn)化的公理。而此一公理，“微禽獸為然，草木亦猶是也；微動(dòng)植二物為然，而人民亦猶是也”——進(jìn)化論弱肉強(qiáng)食的公理不僅自然界如此，同樣也施之于人類(lèi)社會(huì)，“人民者，固動(dòng)物之一類(lèi)也”。
至于斯賓塞（嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中譯為“錫彭塞”），嚴(yán)復(fù)則以“群學(xué)”來(lái)命名其學(xué)說(shuō)，如此他便可以托以荀子“人之所以異于禽獸者，以其能群也”進(jìn)行適應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)觀念的闡發(fā)。嚴(yán)復(fù)將斯賓塞的學(xué)說(shuō)與傳統(tǒng)四書(shū)中的《大學(xué)》“誠(chéng)正修齊治平之事”相提并論，而“第《大學(xué)》引而未發(fā)，語(yǔ)而不詳。至錫彭塞之書(shū)，則精深微妙，繁富奧衍”——在嚴(yán)復(fù)心中，斯賓塞的學(xué)說(shuō)幾乎被視為超越中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的存在。
但嚴(yán)復(fù)對(duì)群學(xué)的歸納，卻不像對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的歸納一般精辟概要，而是用諸如“天下沿流溯源，執(zhí)因求果之事，惟于群學(xué)為最難。有國(guó)家者，施一政，著一令，其旨本以坊民也”之類(lèi)的言辭，一再揄?yè)P(yáng)斯賓塞的學(xué)說(shuō)：
“嗚呼！美矣！備矣！自生民以來(lái)，未有若斯之懿也。雖文、周生今，未能舍其道而言治也！”
為何會(huì)如此呢？從某種意義上說(shuō)，或許是因?yàn)閲?yán)復(fù)對(duì)斯賓塞的學(xué)說(shuō)太過(guò)了解，以至于他意識(shí)到這一體系龐雜的學(xué)說(shuō)難以像進(jìn)化論一樣籠統(tǒng)概括。而另一方面，他真正想要從中提取的精髓，只在于兩點(diǎn)：一是人民作為組成社會(huì)（群）的有機(jī)體，唯有提高人民整體的素質(zhì)，才能達(dá)成社會(huì)的總體進(jìn)步。所謂“至于其本，則亦于民智、民力、民德三者加之意而已。果使民智日開(kāi)，民力日奮，民德日和，則上雖不治其標(biāo)，而標(biāo)將自立”。
另一方面，群學(xué)之所以謂之“群”，乃是與進(jìn)化論相輔相成，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食為公理的世界上，個(gè)體的消滅在所難免，但是作為群的種族-國(guó)家卻可以在競(jìng)爭(zhēng)中得以長(zhǎng)存。因此，作為個(gè)體，在為了群體利益而提升自我素質(zhì)的同時(shí)，也要時(shí)刻做好舍己為群的準(zhǔn)備。
《世界進(jìn)步之比較》，出自晚清《神州畫(huà)報(bào)》。
在《原強(qiáng)》刊發(fā)的十天后，嚴(yán)復(fù)發(fā)表的《辟韓》可以被視為對(duì)《原強(qiáng)》的進(jìn)一步闡發(fā)。但這一次，他徑直將中國(guó)世代尊奉的君臣之道掀翻在地，嚴(yán)復(fù)指出民眾本能自己相生相養(yǎng)，卻被君主欺奪患害。因此，“君臣之倫，蓋出于不得已也”。中國(guó)之所以現(xiàn)而今不能棄君臣之倫的原因，只是“其時(shí)未至，其俗未成，其民不足以自治也”，因此一旦人民足以自治，君主自然要被消滅。而中國(guó)的情勢(shì)，雖然因?yàn)槊袢狈ψ灾文芰?，不得已有君主?/span>
但“西洋之民，其尊且貴也，過(guò)于王侯將相；而我中國(guó)之民，其卑且賤，皆奴產(chǎn)子也”——暴橫的主子驅(qū)使一群順從的奴隸與西洋各國(guó)的公民競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)斗，“彼其民為公產(chǎn)公利自為斗也，而中國(guó)則奴為其主斗耳。夫驅(qū)奴虜以斗貴人，固何所往而不敗?”
如此看來(lái)，嚴(yán)復(fù)儼然是一位民治主義者，相信唯有提高民智、培育民德、抒發(fā)民力，依靠民眾自治才能真正達(dá)到進(jìn)化之境，在進(jìn)化論宰制下弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)大戰(zhàn)中取得勝利。
這固然是一個(gè)美好的理想，然而，我們卻不得不提出這樣的問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)培育擁有自治能力高素質(zhì)的民眾呢？當(dāng)這群各具才智德行的民眾意見(jiàn)出現(xiàn)分歧時(shí)，又該最終聽(tīng)誰(shuí)的意見(jiàn)呢？
嚴(yán)復(fù)無(wú)法想象一個(gè)個(gè)體擁有了聰明才智和美好的德行，卻如同一盤(pán)散沙一樣，不愿為國(guó)效力，參與到弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)中去?；蛟S，在他看來(lái)，進(jìn)化的結(jié)果就是人類(lèi)走向和諧統(tǒng)一的大群——盡管后者可能也是他所意想未到的，因?yàn)槟钱吘固^(guò)遙遠(yuǎn)，而眼前最重要的目標(biāo)是富強(qiáng)。
《論世變之亟》《原強(qiáng)》與《辟韓》可以說(shuō)是嚴(yán)復(fù)開(kāi)出的富強(qiáng)良方。這三篇論說(shuō)已然讓其名聲大噪。但最終將嚴(yán)復(fù)的名字牢牢釘在近代史的萬(wàn)神殿中的那根金釘，乃是他在次年翻譯完成的《天演論》。
天演
“物競(jìng)天擇，適者生存?！?/span>
《天演論》將這八字格言銘刻在幾代中國(guó)人的腦海中。以至于提及這本書(shū)，人們首先想到的就是這八個(gè)字。在某種程度上，嚴(yán)復(fù)期望通過(guò)此書(shū)表達(dá)的理念，幾乎已經(jīng)在他發(fā)表的三篇論說(shuō)《論世變之亟》《原強(qiáng)》與《辟韓》中闡發(fā)殆盡，特別是《原強(qiáng)》，幾乎可以作為《天演論》的縮略版來(lái)閱讀。
對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫@本書(shū)的譯筆太過(guò)古奧典雅，以至于除了專(zhuān)門(mén)的研究者外，幾乎無(wú)人真正完整地閱讀過(guò)這本書(shū)。然而唯有精讀，才能發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)在這本譯作中埋下的玄機(jī)。
《赫胥黎天演論》，慎始基齋版，這是嚴(yán)復(fù)親自校訂的《天演論》最完備的一個(gè)版本。
作為一名譯者，首先要求的應(yīng)該是信實(shí)，即使文筆不逮，也應(yīng)盡量做到符合原意。如果按照此一標(biāo)尺進(jìn)行量度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)的《天演論》在很大程度上是一部不合格的譯作。為了遷就自己的觀點(diǎn)，他不惜篡改原著者赫胥黎的本意。赫胥黎是達(dá)爾文最忠實(shí)的傳揚(yáng)者，對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論在世界范圍內(nèi)的推廣居功厥偉。但也正因?yàn)楹振憷鑼?duì)達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)理解深刻，因此，他才不會(huì)同意同時(shí)代的人將達(dá)爾文對(duì)自然界的進(jìn)化理論的研究，推而廣之，放諸人類(lèi)社會(huì)，他更不會(huì)認(rèn)可動(dòng)物界的弱肉強(qiáng)食可以作為人類(lèi)社會(huì)恃強(qiáng)凌弱的公理。
在原著的第七章中，赫胥黎寫(xiě)道：
“最強(qiáng)者和自我求生力最強(qiáng)者，總是趨于蹂躪弱者。”
然而這句話卻被嚴(yán)復(fù)改譯為：
“故善保群者，常利于存；不善保群者，常滅于鄰，此真無(wú)可如何之勢(shì)也?！?/span>
仿佛赫胥黎認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)結(jié)成群體的目的就是為了在無(wú)法避免的弱肉強(qiáng)食中競(jìng)爭(zhēng)求存。
在原著的第五章中，赫胥黎寫(xiě)道：
“不幸的是，這個(gè)形容詞（人類(lèi)的純粹理性）的意義經(jīng)歷了這么多的改變，以至于把它應(yīng)用到為了共同的善而命令人犧牲自己的理性上去，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)幾乎是有點(diǎn)可笑了?！?/span>
但對(duì)嚴(yán)復(fù)來(lái)說(shuō)，赫胥黎的這一觀點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)讓自己這個(gè)舍己為群的主張者感到不適，因此，他完全扭曲了這句話的意思，變成了：
“蓋惟一群之中，人人以損己益群，為性分中最重要之一事，夫而后其群有以合而不散，而日以強(qiáng)大也?！?/span>
赫胥黎的本意就這樣被嚴(yán)復(fù)通過(guò)錯(cuò)譯的方式被完全扭曲，嚴(yán)復(fù)也樂(lè)于在書(shū)中的按語(yǔ)里引出自己所欣賞的斯賓塞，并用他的觀點(diǎn)修正，甚至是反駁赫胥黎的觀點(diǎn)。在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，斯賓塞的群學(xué)完美詮釋了群體利益與個(gè)體利益是合二為一的，只要能夠使群中個(gè)體相信自己是群中一員，那么他自然而然就會(huì)將群體利益視為自己的利益，并為了群去自我犧牲——尤其是在危急存亡之時(shí)，沒(méi)有了群體的庇護(hù)，個(gè)體又該如何生存呢？
嚴(yán)復(fù)的用意可以理解，他所身處的時(shí)代正是危急存亡之秋，在世界種群競(jìng)爭(zhēng)之中，中國(guó)已經(jīng)落于下風(fēng)，面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。
這也就是他的系列論說(shuō)的最后一篇題為《救亡決論》的原因所在。不過(guò)饒具意味的是，這篇闡發(fā)救亡圖存方法的文章，實(shí)際上卻是一枚扔向八股取士科舉制度的炸彈。嚴(yán)復(fù)在論說(shuō)中抨擊八股“錮智慧”“壞心術(shù)”“滋游手”。這篇文章在1895年5月1日開(kāi)始連載刊發(fā)的目的恐怕也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，因?yàn)榇稳毡闶侨珖?guó)各省舉子齊聚北京參加會(huì)試的日子。而1895年的這場(chǎng)會(huì)試，注定會(huì)在近代史上留下重重的一筆，一千余名舉子痛于甲午戰(zhàn)敗之恥，聯(lián)名上書(shū)，要求變法。
描繪公車(chē)上書(shū)情景的《伏闕陳書(shū)》。
身在北京側(cè)近天津的嚴(yán)復(fù)，自然不會(huì)不知道這起事先張揚(yáng)的公車(chē)上書(shū)。他的《救亡決論》可以說(shuō)正中這些科舉考生的下懷。從某種程度上說(shuō)，這也是嚴(yán)復(fù)自己一出胸中憤懣。就在兩年前的那個(gè)寒冬，嚴(yán)復(fù)回到福州，參加鄉(xiāng)試。這是嚴(yán)復(fù)第四次，也是最后一次參加鄉(xiāng)試。這一次，他依然鎩羽而歸。在寫(xiě)給友人的詩(shī)作中，他自怨自艾道：
“四十不官擁皋比，男兒懷抱誰(shuí)人知？藥草聊同伯休賣(mài)，款段欲陪少游騎。
君來(lái)渤海從去春，黃塵埃垓愁殺人。末流豈肯重儒術(shù)，可憐論語(yǔ)供燒薪?！?/span>
1895年成為了嚴(yán)復(fù)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，科場(chǎng)失意被水漲船高的社會(huì)名望所彌補(bǔ)，四篇論說(shuō)的刊布以及《天演論》的譯成，讓他名聲大著。他因此結(jié)交了諸如梁?jiǎn)⒊?/span>、張?jiān)獫?jì)、汪康年等一眾革新人物。從這一意義上說(shuō)，如果將19世紀(jì)末的中國(guó)比作一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，那么嚴(yán)復(fù)依靠自己過(guò)人的天資與敏銳的洞察力在這場(chǎng)救亡圖存的競(jìng)技中一路披荊斬棘，拔得頭籌。身為一個(gè)福州貧寒之家的醫(yī)生之子，他的每一步幾乎都是靠自身努力才能走到如今地步。
或許在嚴(yán)復(fù)自己看來(lái)，他就是天演進(jìn)化之道施于人類(lèi)社會(huì)最好的例證。不過(guò)，另一件小事似乎卻證明了退讓不爭(zhēng)同樣也是社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則——盡管這一規(guī)則在嚴(yán)復(fù)身上多少有些惺惺作態(tài)。1896年，就在嚴(yán)復(fù)因?yàn)樗恼撜f(shuō)和《天演論》的譯作聲名鵲起之時(shí)，他給四弟?chē)?yán)觀瀾的信中，再度牢騷滿腹地抱怨自己想要退隱歸鄉(xiāng)：
“眼前世界如此，外間幾無(wú)一事可做，官場(chǎng)風(fēng)氣日下，鬼蜮如林，茍能拂衣歸里，息影蔽廬，真清福也?！?/span>
退化
過(guò)去的十六年間，嚴(yán)復(fù)成功地將自己和“天演”“進(jìn)化”“物競(jìng)天擇，適者生存”這些新式名詞和概念捆綁在一起。也讓他成為了那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的人物之一。近代報(bào)人包天笑曾在1905年為嚴(yán)復(fù)舉辦了一場(chǎng)“名學(xué)演講會(huì)”。他細(xì)致入微地描述了嚴(yán)復(fù)登場(chǎng)時(shí)的情景：
“本來(lái)約定是下午兩點(diǎn)鐘的，但到了三點(diǎn)鐘后，嚴(yán)先生方才來(lái)了。原來(lái)他是有煙霞癖的，起身也遲了一點(diǎn)，飯罷還需吸煙，因此便遲了，他留著一抹濃黑的小胡子，穿了藍(lán)袍黑褂（那時(shí)候沒(méi)有穿西裝的人，因?yàn)榇蠹叶纪现粭l辮子），戴上一架細(xì)邊金絲眼鏡，而金絲眼鏡一腳斷了，他用黑絲線縛住了它。他雖然是福建人，卻說(shuō)的一口地道的京話。他雖是一個(gè)高級(jí)官僚，卻有一種落拓名士派頭。嚴(yán)先生講得很安詳，他有一本小冊(cè)子，大概是摘要吧，隨看隨講，很有次序。”
但包天笑也發(fā)現(xiàn)，坐在臺(tái)下的那些聽(tīng)眾，“不是聽(tīng)講，只是來(lái)看看嚴(yán)又陵，隨眾附和趨于時(shí)髦而已。”
《天演論》雖然是嚴(yán)復(fù)最膾炙人口的譯著，但恐怕就像這場(chǎng)演講會(huì)一樣，絕大多數(shù)人對(duì)此只是一知半解地附和趨時(shí)而已。他們未必理解嚴(yán)復(fù)在翻譯時(shí)苦心孤詣暗藏的那些機(jī)鋒，那些他試圖傳達(dá)給讀者的深刻意旨，包括被他刻意偷換的觀點(diǎn)和概念。就像一本書(shū)在出版之后，作者就部分地失去了解讀它的權(quán)利——唯有讀者才有權(quán)聲稱(chēng)自己從書(shū)中究竟讀到了些什么。哪怕只是人云亦云道聽(tīng)途說(shuō)的觀點(diǎn)。
因此，即使將天演-進(jìn)化這些概念取回中土的嚴(yán)復(fù)本人，也無(wú)法把握它們?cè)谥袊?guó)的發(fā)展方向。當(dāng)革命黨人將天演、進(jìn)化與革命捆綁在一起推出時(shí)，他似乎也找不到合適的反駁理由。
“革命者，天演之公理也。”
鄒容在《革命軍》的這句話，以一種不言自明的奇特方式，將進(jìn)化論與革命結(jié)合起來(lái)。革命被革命黨人視為進(jìn)化的手段，用以批駁反革命的觀點(diǎn)?！恶g康有為論革命書(shū)》中，章太炎更引用嚴(yán)復(fù)早年闡發(fā)的民智論，與進(jìn)化論競(jìng)爭(zhēng)之說(shuō)一起打包裝進(jìn)革命的口袋里：“人心之智慧，自競(jìng)爭(zhēng)而后發(fā)生，今日之民智，不必恃他事以開(kāi)之，而但恃革命以開(kāi)之?！?/span>
革命作為進(jìn)化的必要手段，不僅不容置疑，更可以突駕躍進(jìn)。當(dāng)康梁指出“各國(guó)皆由野蠻而專(zhuān)制，由專(zhuān)制而君主立憲，由君主立憲而始共和，次序井然，斷難躥等”時(shí)，孫文只用一句：“是反夫進(jìn)化之公理也，是不知文明之真價(jià)也”便輕輕駁倒了。
甚至嚴(yán)復(fù)本人，也無(wú)法反駁這一由他親手構(gòu)建起來(lái)的進(jìn)化大廈。錢(qián)基博記錄了一件嚴(yán)復(fù)與孫文之間會(huì)面的軼事，那是在1905年，嚴(yán)復(fù)因事赴倫敦，孫文聞聽(tīng)嚴(yán)復(fù)到來(lái)，于是特意前去造訪這位“天演哲學(xué)宗師”。當(dāng)嚴(yán)復(fù)向他痛陳中國(guó)民品之劣、民智之卑，急需從教育下手改善時(shí)，孫文這位篤定的革命家只是回答說(shuō)：
“俟河之清，人壽幾何？君思想家，我乃實(shí)行家也。”
從此二人不再相見(jiàn)。
描繪革命軍與清軍在漢口城內(nèi)鏖戰(zhàn)情景的彩色版畫(huà)《南北軍大會(huì)戰(zhàn)之圖》。
“依我愚見(jiàn)，有一點(diǎn)可以肯定，即如果革命黨人輕舉妄動(dòng)并且所做過(guò)激的話，中國(guó)從此將進(jìn)入一個(gè)糟糕的時(shí)期，并成為全世界的亂源。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，按目前狀況，中國(guó)是不適宜于有一個(gè)像美利堅(jiān)那樣完全不同的、新形式的共和政府的。中國(guó)民眾的氣質(zhì)和環(huán)境將需要至少三十年的變異同化，才能使他們適合建立共和國(guó)。共和國(guó)曾被幾個(gè)輕率的革命者，如孫文和其他人竭力倡導(dǎo)過(guò)，但為任何稍有常識(shí)者所不取。因此，根據(jù)文明進(jìn)化論的規(guī)律，最好的情況是建立一個(gè)比目前高一等的政府，即保留帝制，但受適當(dāng)?shù)膽椃s束?！?/span>
武昌起義爆發(fā)的一個(gè)月后，1911年11月7日，嚴(yán)復(fù)給《泰晤士報(bào)》駐華記者莫理循寫(xiě)下了一封長(zhǎng)信。在信中，他再一次駁斥孫文這位實(shí)行家的革命觀，并且援引了他最嫻熟的進(jìn)化論作為論據(jù)。他懇請(qǐng)莫理循發(fā)揮他的影響力，說(shuō)服列強(qiáng)采取一致行動(dòng)，“為了人道和世界公益起見(jiàn)，提出友好的建議，讓雙方適可而止，進(jìn)行和解”，因?yàn)閷?duì)立如果持續(xù)下去，那些搖擺不定的邊疆地區(qū)，很可能會(huì)淪入附近某個(gè)強(qiáng)國(guó)之手。
“一旦出現(xiàn)這種情況，分裂中國(guó)的老問(wèn)題就來(lái)了。愿蒼天保佑我們免受浩劫！當(dāng)最壞的事情發(fā)生時(shí)，任何自詡文明開(kāi)化的人民都負(fù)有責(zé)任，因?yàn)樗麄兙哂凶柚购平侔l(fā)生的能力?！?/span>
就在寫(xiě)下這封信的同一天，江浙宣告獨(dú)立，深受震動(dòng)的北京官員開(kāi)始紛紛攜家逃難。嚴(yán)復(fù)眼看著新成立不久的橡皮圖章的民意機(jī)關(guān)資政院里的議員們，紛紛作“鳥(niǎo)獸散”。
盡管?chē)?yán)復(fù)被革命黨人視為思想家，但他依然想用自己的思想去踐行他在信中所說(shuō)的“讓雙方適可而止，進(jìn)行和解”。12月11日，嚴(yán)復(fù)作為南北和談代表趕赴革命中心漢口。在那里，他發(fā)現(xiàn)民眾對(duì)清軍攻打武漢時(shí)的焚燒行徑大為不滿，“民心大抵皆向革軍”。而更讓他啼笑皆非的是，本來(lái)這趟和談不僅花錢(qián)甚多，而且路過(guò)戰(zhàn)區(qū)，一派蕭索，原先委派代表也不過(guò)二十余人，但嚴(yán)復(fù)發(fā)現(xiàn)，“京官爭(zhēng)鉆同來(lái)，乃至五十余人之多，隨從倍之”——難道這些人還想再借機(jī)鉆營(yíng)一番，“豈事成尚望保舉耶？”
即使果真如此，這也是這些人最后一次鉆營(yíng)了。一個(gè)月后，1912年2月12日，清帝下詔退位。孫文在得悉清帝退位的消息后，兌現(xiàn)承諾，主動(dòng)辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù)，讓位給袁世凱。后者為了穩(wěn)固在北京的軍隊(duì)和統(tǒng)治地位，暗中在京津兩地策動(dòng)兵變，被鼓動(dòng)起來(lái)的士兵四下劫掠焚燒。
新生的民國(guó)即以這種暴戾而荒誕的方式開(kāi)場(chǎng)。身處北京的嚴(yán)復(fù)，悲哀地發(fā)現(xiàn)自己所有悲觀的預(yù)言正在成為最慘淡的現(xiàn)實(shí)：英國(guó)人對(duì)西藏垂涎三尺，俄國(guó)人對(duì)外蒙古和新疆虎視眈眈，而17年前在甲午海戰(zhàn)中一戰(zhàn)稱(chēng)雄東亞的日本，則迫不及待地將魔爪伸向東北白山黑水之間的萬(wàn)里沃野。而在他的眼前，則是各種政治勢(shì)力競(jìng)逐的北京，為了在競(jìng)爭(zhēng)中獲得勝利，無(wú)所不用其極——嚴(yán)復(fù)眼中，這場(chǎng)革命的唯一成果，就是將這個(gè)國(guó)家變成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)，一個(gè)最粗暴的社會(huì)達(dá)爾文主義的試驗(yàn)場(chǎng)。
1912年3月16日，嚴(yán)復(fù)在北京寫(xiě)給德萊格博士一封信，這位英國(guó)學(xué)者很好奇究竟誰(shuí)是中國(guó)第一首國(guó)歌的作者：“歌詞確系出自愚下之手，譜曲者名義上是溥侗——溥倫之弟。這件事的過(guò)程是這樣的：他們從當(dāng)初康熙和乾隆帝所譜的皇室頌歌中選了幾個(gè)調(diào)子，要我根據(jù)調(diào)子填寫(xiě)歌詞。樂(lè)曲自然現(xiàn)成的，他們所做的唯一事情是把中文的音符改寫(xiě)成新式樂(lè)譜的點(diǎn)和線?！?/span>
“這個(gè)首都看起來(lái)仍然非常殘破凄涼，最令人作嘔的景象，就是你幾乎每天沿街見(jiàn)到那些身首異處的不幸之人的尸體。袁世凱答應(yīng)給予那些遭到大兵搶劫的人以補(bǔ)償，可是他如何兌現(xiàn)諾言！其目的是安撫那些人，然而我擔(dān)心他只能使那些人更加憤懣。這樣快地失去民心，的確是所能設(shè)想的最危險(xiǎn)的事。”
在信的最末，附上了這首短命國(guó)歌的歌詞：
“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時(shí)幸遭。真熙皞，帝國(guó)蒼穹保，天高高，海滔滔?！?/span>
革命軍光復(fù)南京城，辛亥革命取得勝利。
本文為原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李夏恩；編輯：劉亞光 李陽(yáng)；校對(duì)：薛京寧 劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
]]>“到禁衛(wèi)軍公所，定國(guó)樂(lè)?！?/p>
國(guó)樂(lè)即是國(guó)歌。盡管國(guó)歌不過(guò)是19世紀(jì)的新發(fā)明，乃是民族國(guó)家用以制造國(guó)族共同體而創(chuàng)造的諸多政治符號(hào)之一，但到20世紀(jì)初，國(guó)歌儼然已經(jīng)被世界列國(guó)公認(rèn)為國(guó)家必不可少的象征之一。
遺憾的是，與德法等國(guó)節(jié)奏鏗鏘的國(guó)歌相比，中國(guó)卻從未頒布過(guò)正式的國(guó)歌。被當(dāng)做國(guó)歌在外交儀式上使用的國(guó)調(diào)或是國(guó)樂(lè)，唯有曾紀(jì)澤在1883年創(chuàng)造的“圣天子，奄有神州，聲威震五洲”的《華祝歌》。這首國(guó)樂(lè)的旋律太過(guò)舒緩，以至于被一位外國(guó)公使在聽(tīng)過(guò)之后，評(píng)論為“聲音啴喛，令人易倦”——這還是最好的狀況，有些大清外交官根本不知道《華祝歌》的存在，因此，在一次覲見(jiàn)荷蘭國(guó)王時(shí)，樂(lè)隊(duì)竟然演奏了一首描述女兒埋怨母親不給討丈夫的北京民間小調(diào)《媽媽好糊涂》。
直到1910年5月，國(guó)歌的制定才被正式提上朝廷日程，又過(guò)了14個(gè)月之后，禮、學(xué)兩部才會(huì)同軍咨處、陸軍部、海軍部奉旨擬定編制國(guó)樂(lè)辦法。其中，對(duì)國(guó)樂(lè)的旋律已經(jīng)明確定性“竊以為我國(guó)朝會(huì)燕餐所用樂(lè)章典麗矞皇，允宜奉為楷則”——朝廷并不期望創(chuàng)新，只愿在沿襲舊日傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上小修小補(bǔ)。因此，當(dāng)這一任務(wù)加諸嚴(yán)復(fù)頭上時(shí)，他似乎也對(duì)此興趣缺缺。盡管從某種意義上說(shuō)，他完全可以藉此榮膺中國(guó)國(guó)歌創(chuàng)始人之名。但嚴(yán)復(fù)最終提交的國(guó)歌歌詞佶屈聱牙，引經(jīng)據(jù)典，字句之間彌漫著一股故紙堆特有的氣味：
“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時(shí)幸遭。真熙皞，帝國(guó)蒼穹保，天高高，海滔滔?！?/p>
如果不加以解說(shuō)，相信大清帝國(guó)的絕大多數(shù)臣民即使一字一句地聽(tīng)完全部歌詞，也不會(huì)明了個(gè)中含義。他們不會(huì)知道自己在這首國(guó)歌里被比喻為一群在水藻中嬉戲的鴨子，對(duì)趕上如此清平盛世感恩戴德，載歌載舞。一如他們不會(huì)知道，就在嚴(yán)復(fù)制定歌詞的同時(shí)，在距離京師一千公里外的武昌，一群年輕的革命黨人也在制定計(jì)劃，而這個(gè)計(jì)劃的目的，恰恰是要徹底傾覆嚴(yán)復(fù)在歌詞中極盡頌揚(yáng)的那個(gè)承天庇佑、金甌永固的大清帝國(guó)。
《國(guó)樂(lè)樂(lè)章》，出自郭則沄《侯官郭氏家集匯刻》。
12天后，10月10日，嚴(yán)復(fù)在日記中寫(xiě)下了四個(gè)大字：
“武昌失守”。
這一年，嚴(yán)復(fù)已屆耳順之年?；仡欉^(guò)去五十九個(gè)歲月，他已看遍時(shí)世變相。1853年，嚴(yán)復(fù)出生那年，太平天國(guó)的戰(zhàn)火縱橫東南半壁江山，他的家鄉(xiāng)閩省福州，雖然僥幸未遭戰(zhàn)禍，但烽煙波及，官府趁機(jī)聚斂，依然引起市面騷動(dòng)。他或許也對(duì)1860年英法聯(lián)軍入侵北京，皇帝北逃的劇變有所感知，在之后的成長(zhǎng)歲月中，他會(huì)意識(shí)到發(fā)生在童年時(shí)代的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)這個(gè)國(guó)家造成了怎樣的沖擊。
正是英法聯(lián)軍自海上入侵，讓朝廷中的有識(shí)之士意識(shí)到海防的重要性。福州作為最早被開(kāi)辟為通商口岸的城市，自然首當(dāng)其沖。嚴(yán)復(fù)14歲時(shí)以第一名被馬江船政學(xué)堂錄取，由此踏上西學(xué)之路，因此游歷英倫歐陸。32歲時(shí)，中法福州海戰(zhàn)爆發(fā)，嚴(yán)復(fù)雖然身在天津，卻得悉家鄉(xiāng)慘烈戰(zhàn)況。42歲時(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清廷一敗涂地。三年后，戊戌政變，六名年輕的維新黨人在菜市口被梟首示眾。1900年的庚子國(guó)變，嚴(yán)復(fù)第一次切身感受到戰(zhàn)火迫在眉睫，在天津陷落前夕倉(cāng)皇出逃。
雖然經(jīng)歷如此多危殆時(shí)刻，外敵憑陵、內(nèi)亂叢生，這個(gè)衰朽的老大帝國(guó)一次次搖搖欲傾，卻又在狂風(fēng)巨浪的震蕩后奇跡般地一次次脫困幸存。恍若真如嚴(yán)復(fù)在歌詞中所描述的那樣“真熙皞，帝國(guó)蒼穹保，天高高，海滔滔”。因此，嚴(yán)復(fù)似乎沒(méi)有理由不相信，他作為國(guó)民所生活、熟悉，作為臣子所供職、侍奉的大清帝國(guó)依然能挺過(guò)這次危機(jī)。
然而，這一次，事態(tài)的發(fā)展卻出乎他的意料。他不會(huì)想到自己所編制的這首國(guó)歌，會(huì)成為歷史上最短命的國(guó)歌。他所謳歌的金甌永固、承天幬護(hù)的大清帝國(guó)竟會(huì)就此傾覆，他自己也將面對(duì)分成兩半的命運(yùn)。
本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》6月17日專(zhuān)題《分成兩半的嚴(yán)復(fù)》的B02-B03版。
變革：山雨欲來(lái)
“華風(fēng)之敝，八字盡之：始于作偽，終于無(wú)恥！”
這般激憤之辭的作者，應(yīng)該不會(huì)想到，16年后，自己會(huì)將身處的這個(gè)時(shí)代描述為“民物欣鳧藻，喜同袍，清時(shí)幸遭”。1895年5月1日，當(dāng)43歲的嚴(yán)復(fù)在《直報(bào)》上刊發(fā)長(zhǎng)論《救亡決論》時(shí)，心中想必認(rèn)為斯時(shí)斯地，已經(jīng)處于亡國(guó)邊緣。13天前，中日《馬關(guān)條約》簽訂，割地賠款，一系列恥辱如皮鞭般抽打在心頭，而這般國(guó)恥，在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，早在數(shù)月前的戰(zhàn)時(shí)，就已注定這般慘痛的結(jié)局。
《擊毀倭艦圖》，在中方當(dāng)時(shí)的報(bào)道中，甲午海戰(zhàn)是以日軍船毀人亡，大清勝利大捷告終的。
1894年9月，在北洋水師與日軍艦隊(duì)尚在黃海鏖戰(zhàn)之時(shí)，身為北洋水師學(xué)堂總辦的嚴(yán)復(fù)，就在給丁憂在家同鄉(xiāng)官員陳寶琛的信中慨嘆道“近者時(shí)局滋不可問(wèn)”，在分析了北洋水師一系列致命謬誤之后，他描述當(dāng)下時(shí)局“千古荒亡，如一丘之貉；外則政以賄成，各立門(mén)戶(hù)，羌無(wú)一人為四千年中國(guó)之所，以為中國(guó)道地者。仆燕巢幕上，正不知何以自謀。滄海橫流一萍梗，只能聽(tīng)其飄蕩而已。”
環(huán)顧朝堂之上，情勢(shì)更是一片紛亂，在11月8日寫(xiě)給長(zhǎng)子嚴(yán)璩的信中，嚴(yán)復(fù)談及甲午戰(zhàn)況，憂心忡忡。然而他并非僅止慨嘆，而是搜獲導(dǎo)致如此境地的罪魁禍?zhǔn)?，而且他認(rèn)為自己已經(jīng)找到禍源所在：
“中國(guó)今日之事，正坐平日學(xué)問(wèn)之非，與士大夫心術(shù)之壞。由今之道，無(wú)變今之俗，雖管、葛復(fù)生，亦無(wú)能為力也?！?/p>
當(dāng)1895年到來(lái)時(shí)，嚴(yán)復(fù)似乎對(duì)周遭一切心灰意冷。早在五年前赴天津就任北洋水師學(xué)堂總辦時(shí)，他就抱怨自己與北方官場(chǎng)格格不入，御寒衣物家私皆支絀不堪。在寫(xiě)給柏兄嚴(yán)觀濤的信中，他表示自己“擬二三年后，堂功告成，便當(dāng)瀝求上憲，許我還鄉(xiāng)”。而這一年的年初，辭官還鄉(xiāng)的念頭再次浮出腦海，自己供職的北洋艦隊(duì)的潰敗，更給了自己告退的理由。
1895年的嚴(yán)復(fù)。
無(wú)論從哪個(gè)角度看，此時(shí)的嚴(yán)復(fù)都像是一個(gè)郁郁不得志的憤懣士子，如果再加上之前連續(xù)四次科舉不第，更讓他心灰意冷，萌生退意。如果嚴(yán)復(fù)按照信中所述，就此南歸，甚至徹底歸鄉(xiāng)，那么他就會(huì)像千千萬(wàn)萬(wàn)赍志以歿的人一樣，成為近代史上的失蹤者。但是，僅僅在他那封心灰意冷的信發(fā)出的20天后。1895年2月4日天津《直報(bào)》刊出了他撰寫(xiě)的《論世變之亟》，將他猛然推上了歷史的前臺(tái)。
“嗚呼，觀今日之世變，蓋自秦以來(lái)未有若斯之亟也。夫世之變也，莫知其所由然，強(qiáng)而名之曰運(yùn)會(huì)。運(yùn)會(huì)既成，雖圣人無(wú)所為力，蓋圣人亦運(yùn)會(huì)中之一物。既為其中之一物，謂能取運(yùn)會(huì)而轉(zhuǎn)移之，無(wú)是理也?！?/p>
開(kāi)篇讀來(lái)，確實(shí)縱橫捭闔，頗具氣象。熟悉明清八股策論的文士，在看過(guò)這段之后，或許會(huì)捻須哂笑：此種大談世變、運(yùn)會(huì)、圣人的文辭，與考場(chǎng)上用以吸引考官注意而故作張揚(yáng)的八股破題幾乎別無(wú)二致。但這篇文章真正的刀鋒隱藏在第二部分，對(duì)中西異同的比較：
“嘗謂中西事理，其最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古。中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然；西之人以日進(jìn)無(wú)疆，既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂，為學(xué)術(shù)政化之極則?！?/p>
嚴(yán)復(fù)幾乎毫無(wú)顧忌地將中西之間的區(qū)別全然對(duì)立起來(lái)。而在后文中，嚴(yán)復(fù)更對(duì)中國(guó)所尊奉的古代圣人加以批判，他先是故作理解圣人之心，推想古賢先圣是因?yàn)閾?dān)心“物不足則必爭(zhēng)，而爭(zhēng)者人道之大患也”，所以刻意用“止足為教”，教導(dǎo)百姓安分守己，避免競(jìng)爭(zhēng)。但圣人敉平競(jìng)爭(zhēng)之用意，最終導(dǎo)致的結(jié)果卻是“民智因之以日窳，民力因之以日衰，其究也，至不能與外國(guó)爭(zhēng)一旦之命”。
嚴(yán)復(fù)這番話幾乎相當(dāng)于將圣人之術(shù)直呼為愚民之術(shù)。盡管他在文中將中西文明進(jìn)行比較時(shí)，尚且半遮半掩地寫(xiě)道“吾實(shí)未敢遽分其優(yōu)絀也”。然而只要參考中西對(duì)戰(zhàn)的勝敗現(xiàn)實(shí)，那么就可以明了，在前面列舉的中西方種種不同之處，嚴(yán)復(fù)道破了中西競(jìng)爭(zhēng)一敗一勝的原因所在：
“中國(guó)最重三綱，而西人首明平等；中國(guó)親親，而西人尚賢；中國(guó)以孝治天下，而西人以公治天下；中國(guó)尊主，而西人隆民；中國(guó)貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國(guó)多忌諱，而西人眾譏評(píng)。其于財(cái)用也，中國(guó)重節(jié)流，而西人重開(kāi)源；中國(guó)追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國(guó)美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國(guó)尚節(jié)文，而西人樂(lè)簡(jiǎn)易。其于為學(xué)也，中國(guó)夸多識(shí)，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國(guó)委天數(shù)，而西人恃人力?！?/p>
嚴(yán)復(fù)最后開(kāi)出了他的藥方，“夫士生今日，不睹西洋富強(qiáng)之效者，無(wú)目者也。謂不講富強(qiáng)，而中國(guó)自可以安；謂不用西洋之術(shù)，而富強(qiáng)自可致；謂用西洋之術(shù)，無(wú)俟于通達(dá)時(shí)務(wù)之真人才，皆非狂易喪心之人不為此”。
唯有直面西方列國(guó)富強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)，去學(xué)習(xí)西洋富強(qiáng)之術(shù)，來(lái)拯救行將“亡國(guó)滅種，四分五裂”的中國(guó)沉疴。
世變
《論世變之亟》只是嚴(yán)復(fù)送上的一杯開(kāi)胃酒，但行文之中那種對(duì)中國(guó)古圣先賢近乎劍拔弩張的冒犯，足以引人矚目。而他在一個(gè)月后刊發(fā)的《原強(qiáng)》才是真正的饕餮大餐?！对瓘?qiáng)》文中對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論與斯賓塞的社會(huì)學(xué)進(jìn)行了大張旗鼓地闡發(fā)與推崇。
盡管早在十五年前，西洋來(lái)華傳教士們，就在諸如《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《佐治芻言》之類(lèi)的刊物和譯作中涉及達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，但真正將其推廣遍及閭巷的宣傳大師，仍然非嚴(yán)復(fù)莫屬。嚴(yán)復(fù)的本領(lǐng)在于他特別善于從浩繁的學(xué)術(shù)論著和觀點(diǎn)中，提煉出自己需要的觀點(diǎn)，鍛造成格言警句，以不容置疑的口吻灌輸給渴求新知的讀者。達(dá)爾文的進(jìn)化論被嚴(yán)復(fù)簡(jiǎn)化了兩個(gè)關(guān)鍵篇章《爭(zhēng)自存》與《遺宜種》：
“所謂爭(zhēng)自存者，謂民物之于世也，樊然并生，同享天地自然之利。與接為構(gòu)，民民物物，各爭(zhēng)有以自存。其始也，種與種爭(zhēng)，及其成群成國(guó)，則群與群爭(zhēng)，國(guó)與國(guó)爭(zhēng)。而弱者當(dāng)為強(qiáng)肉，愚者當(dāng)為智役焉?！?/p>
嚴(yán)復(fù)將達(dá)爾文的進(jìn)化論提煉為一種萬(wàn)物間為了生存無(wú)休止的爭(zhēng)斗，弱肉強(qiáng)食乃是進(jìn)化的公理。而此一公理，“微禽獸為然，草木亦猶是也；微動(dòng)植二物為然，而人民亦猶是也”——進(jìn)化論弱肉強(qiáng)食的公理不僅自然界如此，同樣也施之于人類(lèi)社會(huì)，“人民者，固動(dòng)物之一類(lèi)也”。
至于斯賓塞（嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中譯為“錫彭塞”），嚴(yán)復(fù)則以“群學(xué)”來(lái)命名其學(xué)說(shuō)，如此他便可以托以荀子“人之所以異于禽獸者，以其能群也”進(jìn)行適應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)觀念的闡發(fā)。嚴(yán)復(fù)將斯賓塞的學(xué)說(shuō)與傳統(tǒng)四書(shū)中的《大學(xué)》“誠(chéng)正修齊治平之事”相提并論，而“第《大學(xué)》引而未發(fā)，語(yǔ)而不詳。至錫彭塞之書(shū)，則精深微妙，繁富奧衍”——在嚴(yán)復(fù)心中，斯賓塞的學(xué)說(shuō)幾乎被視為超越中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的存在。
但嚴(yán)復(fù)對(duì)群學(xué)的歸納，卻不像對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的歸納一般精辟概要，而是用諸如“天下沿流溯源，執(zhí)因求果之事，惟于群學(xué)為最難。有國(guó)家者，施一政，著一令，其旨本以坊民也”之類(lèi)的言辭，一再揄?yè)P(yáng)斯賓塞的學(xué)說(shuō)：
“嗚呼！美矣！備矣！自生民以來(lái)，未有若斯之懿也。雖文、周生今，未能舍其道而言治也！”
為何會(huì)如此呢？從某種意義上說(shuō)，或許是因?yàn)閲?yán)復(fù)對(duì)斯賓塞的學(xué)說(shuō)太過(guò)了解，以至于他意識(shí)到這一體系龐雜的學(xué)說(shuō)難以像進(jìn)化論一樣籠統(tǒng)概括。而另一方面，他真正想要從中提取的精髓，只在于兩點(diǎn)：一是人民作為組成社會(huì)（群）的有機(jī)體，唯有提高人民整體的素質(zhì)，才能達(dá)成社會(huì)的總體進(jìn)步。所謂“至于其本，則亦于民智、民力、民德三者加之意而已。果使民智日開(kāi)，民力日奮，民德日和，則上雖不治其標(biāo)，而標(biāo)將自立”。
另一方面，群學(xué)之所以謂之“群”，乃是與進(jìn)化論相輔相成，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食為公理的世界上，個(gè)體的消滅在所難免，但是作為群的種族-國(guó)家卻可以在競(jìng)爭(zhēng)中得以長(zhǎng)存。因此，作為個(gè)體，在為了群體利益而提升自我素質(zhì)的同時(shí)，也要時(shí)刻做好舍己為群的準(zhǔn)備。
《世界進(jìn)步之比較》，出自晚清《神州畫(huà)報(bào)》。
在《原強(qiáng)》刊發(fā)的十天后，嚴(yán)復(fù)發(fā)表的《辟韓》可以被視為對(duì)《原強(qiáng)》的進(jìn)一步闡發(fā)。但這一次，他徑直將中國(guó)世代尊奉的君臣之道掀翻在地，嚴(yán)復(fù)指出民眾本能自己相生相養(yǎng)，卻被君主欺奪患害。因此，“君臣之倫，蓋出于不得已也”。中國(guó)之所以現(xiàn)而今不能棄君臣之倫的原因，只是“其時(shí)未至，其俗未成，其民不足以自治也”，因此一旦人民足以自治，君主自然要被消滅。而中國(guó)的情勢(shì)，雖然因?yàn)槊袢狈ψ灾文芰?，不得已有君主?/p>
但“西洋之民，其尊且貴也，過(guò)于王侯將相；而我中國(guó)之民，其卑且賤，皆奴產(chǎn)子也”——暴橫的主子驅(qū)使一群順從的奴隸與西洋各國(guó)的公民競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)斗，“彼其民為公產(chǎn)公利自為斗也，而中國(guó)則奴為其主斗耳。夫驅(qū)奴虜以斗貴人，固何所往而不敗?”
如此看來(lái)，嚴(yán)復(fù)儼然是一位民治主義者，相信唯有提高民智、培育民德、抒發(fā)民力，依靠民眾自治才能真正達(dá)到進(jìn)化之境，在進(jìn)化論宰制下弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)大戰(zhàn)中取得勝利。
這固然是一個(gè)美好的理想，然而，我們卻不得不提出這樣的問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)培育擁有自治能力高素質(zhì)的民眾呢？當(dāng)這群各具才智德行的民眾意見(jiàn)出現(xiàn)分歧時(shí)，又該最終聽(tīng)誰(shuí)的意見(jiàn)呢？
嚴(yán)復(fù)無(wú)法想象一個(gè)個(gè)體擁有了聰明才智和美好的德行，卻如同一盤(pán)散沙一樣，不愿為國(guó)效力，參與到弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)中去?；蛟S，在他看來(lái)，進(jìn)化的結(jié)果就是人類(lèi)走向和諧統(tǒng)一的大群——盡管后者可能也是他所意想未到的，因?yàn)槟钱吘固^(guò)遙遠(yuǎn)，而眼前最重要的目標(biāo)是富強(qiáng)。
《論世變之亟》《原強(qiáng)》與《辟韓》可以說(shuō)是嚴(yán)復(fù)開(kāi)出的富強(qiáng)良方。這三篇論說(shuō)已然讓其名聲大噪。但最終將嚴(yán)復(fù)的名字牢牢釘在近代史的萬(wàn)神殿中的那根金釘，乃是他在次年翻譯完成的《天演論》。
天演
“物競(jìng)天擇，適者生存。”
《天演論》將這八字格言銘刻在幾代中國(guó)人的腦海中。以至于提及這本書(shū)，人們首先想到的就是這八個(gè)字。在某種程度上，嚴(yán)復(fù)期望通過(guò)此書(shū)表達(dá)的理念，幾乎已經(jīng)在他發(fā)表的三篇論說(shuō)《論世變之亟》《原強(qiáng)》與《辟韓》中闡發(fā)殆盡，特別是《原強(qiáng)》，幾乎可以作為《天演論》的縮略版來(lái)閱讀。
對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫@本書(shū)的譯筆太過(guò)古奧典雅，以至于除了專(zhuān)門(mén)的研究者外，幾乎無(wú)人真正完整地閱讀過(guò)這本書(shū)。然而唯有精讀，才能發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)在這本譯作中埋下的玄機(jī)。
《赫胥黎天演論》，慎始基齋版，這是嚴(yán)復(fù)親自校訂的《天演論》最完備的一個(gè)版本。
作為一名譯者，首先要求的應(yīng)該是信實(shí)，即使文筆不逮，也應(yīng)盡量做到符合原意。如果按照此一標(biāo)尺進(jìn)行量度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)的《天演論》在很大程度上是一部不合格的譯作。為了遷就自己的觀點(diǎn)，他不惜篡改原著者赫胥黎的本意。赫胥黎是達(dá)爾文最忠實(shí)的傳揚(yáng)者，對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論在世界范圍內(nèi)的推廣居功厥偉。但也正因?yàn)楹振憷鑼?duì)達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)理解深刻，因此，他才不會(huì)同意同時(shí)代的人將達(dá)爾文對(duì)自然界的進(jìn)化理論的研究，推而廣之，放諸人類(lèi)社會(huì)，他更不會(huì)認(rèn)可動(dòng)物界的弱肉強(qiáng)食可以作為人類(lèi)社會(huì)恃強(qiáng)凌弱的公理。
在原著的第七章中，赫胥黎寫(xiě)道：
“最強(qiáng)者和自我求生力最強(qiáng)者，總是趨于蹂躪弱者。”
然而這句話卻被嚴(yán)復(fù)改譯為：
“故善保群者，常利于存；不善保群者，常滅于鄰，此真無(wú)可如何之勢(shì)也?！?/p>
仿佛赫胥黎認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)結(jié)成群體的目的就是為了在無(wú)法避免的弱肉強(qiáng)食中競(jìng)爭(zhēng)求存。
在原著的第五章中，赫胥黎寫(xiě)道：
“不幸的是，這個(gè)形容詞（人類(lèi)的純粹理性）的意義經(jīng)歷了這么多的改變，以至于把它應(yīng)用到為了共同的善而命令人犧牲自己的理性上去，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)幾乎是有點(diǎn)可笑了?！?/p>
但對(duì)嚴(yán)復(fù)來(lái)說(shuō)，赫胥黎的這一觀點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)讓自己這個(gè)舍己為群的主張者感到不適，因此，他完全扭曲了這句話的意思，變成了：
“蓋惟一群之中，人人以損己益群，為性分中最重要之一事，夫而后其群有以合而不散，而日以強(qiáng)大也。”
赫胥黎的本意就這樣被嚴(yán)復(fù)通過(guò)錯(cuò)譯的方式被完全扭曲，嚴(yán)復(fù)也樂(lè)于在書(shū)中的按語(yǔ)里引出自己所欣賞的斯賓塞，并用他的觀點(diǎn)修正，甚至是反駁赫胥黎的觀點(diǎn)。在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，斯賓塞的群學(xué)完美詮釋了群體利益與個(gè)體利益是合二為一的，只要能夠使群中個(gè)體相信自己是群中一員，那么他自然而然就會(huì)將群體利益視為自己的利益，并為了群去自我犧牲——尤其是在危急存亡之時(shí)，沒(méi)有了群體的庇護(hù)，個(gè)體又該如何生存呢？
嚴(yán)復(fù)的用意可以理解，他所身處的時(shí)代正是危急存亡之秋，在世界種群競(jìng)爭(zhēng)之中，中國(guó)已經(jīng)落于下風(fēng)，面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。
這也就是他的系列論說(shuō)的最后一篇題為《救亡決論》的原因所在。不過(guò)饒具意味的是，這篇闡發(fā)救亡圖存方法的文章，實(shí)際上卻是一枚扔向八股取士科舉制度的炸彈。嚴(yán)復(fù)在論說(shuō)中抨擊八股“錮智慧”“壞心術(shù)”“滋游手”。這篇文章在1895年5月1日開(kāi)始連載刊發(fā)的目的恐怕也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，因?yàn)榇稳毡闶侨珖?guó)各省舉子齊聚北京參加會(huì)試的日子。而1895年的這場(chǎng)會(huì)試，注定會(huì)在近代史上留下重重的一筆，一千余名舉子痛于甲午戰(zhàn)敗之恥，聯(lián)名上書(shū)，要求變法。
描繪公車(chē)上書(shū)情景的《伏闕陳書(shū)》。
身在北京側(cè)近天津的嚴(yán)復(fù)，自然不會(huì)不知道這起事先張揚(yáng)的公車(chē)上書(shū)。他的《救亡決論》可以說(shuō)正中這些科舉考生的下懷。從某種程度上說(shuō)，這也是嚴(yán)復(fù)自己一出胸中憤懣。就在兩年前的那個(gè)寒冬，嚴(yán)復(fù)回到福州，參加鄉(xiāng)試。這是嚴(yán)復(fù)第四次，也是最后一次參加鄉(xiāng)試。這一次，他依然鎩羽而歸。在寫(xiě)給友人的詩(shī)作中，他自怨自艾道：
“四十不官擁皋比，男兒懷抱誰(shuí)人知？藥草聊同伯休賣(mài)，款段欲陪少游騎。
君來(lái)渤海從去春，黃塵埃垓愁殺人。末流豈肯重儒術(shù)，可憐論語(yǔ)供燒薪?！?/p>
1895年成為了嚴(yán)復(fù)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，科場(chǎng)失意被水漲船高的社會(huì)名望所彌補(bǔ)，四篇論說(shuō)的刊布以及《天演論》的譯成，讓他名聲大著。他因此結(jié)交了諸如梁?jiǎn)⒊?/span>、張?jiān)獫?jì)、汪康年等一眾革新人物。從這一意義上說(shuō)，如果將19世紀(jì)末的中國(guó)比作一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，那么嚴(yán)復(fù)依靠自己過(guò)人的天資與敏銳的洞察力在這場(chǎng)救亡圖存的競(jìng)技中一路披荊斬棘，拔得頭籌。身為一個(gè)福州貧寒之家的醫(yī)生之子，他的每一步幾乎都是靠自身努力才能走到如今地步。
或許在嚴(yán)復(fù)自己看來(lái)，他就是天演進(jìn)化之道施于人類(lèi)社會(huì)最好的例證。不過(guò)，另一件小事似乎卻證明了退讓不爭(zhēng)同樣也是社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則——盡管這一規(guī)則在嚴(yán)復(fù)身上多少有些惺惺作態(tài)。1896年，就在嚴(yán)復(fù)因?yàn)樗恼撜f(shuō)和《天演論》的譯作聲名鵲起之時(shí)，他給四弟?chē)?yán)觀瀾的信中，再度牢騷滿腹地抱怨自己想要退隱歸鄉(xiāng)：
“眼前世界如此，外間幾無(wú)一事可做，官場(chǎng)風(fēng)氣日下，鬼蜮如林，茍能拂衣歸里，息影蔽廬，真清福也?！?/p>
退化
過(guò)去的十六年間，嚴(yán)復(fù)成功地將自己和“天演”“進(jìn)化”“物競(jìng)天擇，適者生存”這些新式名詞和概念捆綁在一起。也讓他成為了那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的人物之一。近代報(bào)人包天笑曾在1905年為嚴(yán)復(fù)舉辦了一場(chǎng)“名學(xué)演講會(huì)”。他細(xì)致入微地描述了嚴(yán)復(fù)登場(chǎng)時(shí)的情景：
“本來(lái)約定是下午兩點(diǎn)鐘的，但到了三點(diǎn)鐘后，嚴(yán)先生方才來(lái)了。原來(lái)他是有煙霞癖的，起身也遲了一點(diǎn)，飯罷還需吸煙，因此便遲了，他留著一抹濃黑的小胡子，穿了藍(lán)袍黑褂（那時(shí)候沒(méi)有穿西裝的人，因?yàn)榇蠹叶纪现粭l辮子），戴上一架細(xì)邊金絲眼鏡，而金絲眼鏡一腳斷了，他用黑絲線縛住了它。他雖然是福建人，卻說(shuō)的一口地道的京話。他雖是一個(gè)高級(jí)官僚，卻有一種落拓名士派頭。嚴(yán)先生講得很安詳，他有一本小冊(cè)子，大概是摘要吧，隨看隨講，很有次序?！?/p>
但包天笑也發(fā)現(xiàn)，坐在臺(tái)下的那些聽(tīng)眾，“不是聽(tīng)講，只是來(lái)看看嚴(yán)又陵，隨眾附和趨于時(shí)髦而已?！?/p>
《天演論》雖然是嚴(yán)復(fù)最膾炙人口的譯著，但恐怕就像這場(chǎng)演講會(huì)一樣，絕大多數(shù)人對(duì)此只是一知半解地附和趨時(shí)而已。他們未必理解嚴(yán)復(fù)在翻譯時(shí)苦心孤詣暗藏的那些機(jī)鋒，那些他試圖傳達(dá)給讀者的深刻意旨，包括被他刻意偷換的觀點(diǎn)和概念。就像一本書(shū)在出版之后，作者就部分地失去了解讀它的權(quán)利——唯有讀者才有權(quán)聲稱(chēng)自己從書(shū)中究竟讀到了些什么。哪怕只是人云亦云道聽(tīng)途說(shuō)的觀點(diǎn)。
因此，即使將天演-進(jìn)化這些概念取回中土的嚴(yán)復(fù)本人，也無(wú)法把握它們?cè)谥袊?guó)的發(fā)展方向。當(dāng)革命黨人將天演、進(jìn)化與革命捆綁在一起推出時(shí)，他似乎也找不到合適的反駁理由。
“革命者，天演之公理也?！?/p>
鄒容在《革命軍》的這句話，以一種不言自明的奇特方式，將進(jìn)化論與革命結(jié)合起來(lái)。革命被革命黨人視為進(jìn)化的手段，用以批駁反革命的觀點(diǎn)?！恶g康有為論革命書(shū)》中，章太炎更引用嚴(yán)復(fù)早年闡發(fā)的民智論，與進(jìn)化論競(jìng)爭(zhēng)之說(shuō)一起打包裝進(jìn)革命的口袋里：“人心之智慧，自競(jìng)爭(zhēng)而后發(fā)生，今日之民智，不必恃他事以開(kāi)之，而但恃革命以開(kāi)之?！?/p>
革命作為進(jìn)化的必要手段，不僅不容置疑，更可以突駕躍進(jìn)。當(dāng)康梁指出“各國(guó)皆由野蠻而專(zhuān)制，由專(zhuān)制而君主立憲，由君主立憲而始共和，次序井然，斷難躥等”時(shí)，孫文只用一句：“是反夫進(jìn)化之公理也，是不知文明之真價(jià)也”便輕輕駁倒了。
甚至嚴(yán)復(fù)本人，也無(wú)法反駁這一由他親手構(gòu)建起來(lái)的進(jìn)化大廈。錢(qián)基博記錄了一件嚴(yán)復(fù)與孫文之間會(huì)面的軼事，那是在1905年，嚴(yán)復(fù)因事赴倫敦，孫文聞聽(tīng)嚴(yán)復(fù)到來(lái)，于是特意前去造訪這位“天演哲學(xué)宗師”。當(dāng)嚴(yán)復(fù)向他痛陳中國(guó)民品之劣、民智之卑，急需從教育下手改善時(shí)，孫文這位篤定的革命家只是回答說(shuō)：
“俟河之清，人壽幾何？君思想家，我乃實(shí)行家也?！?/p>
從此二人不再相見(jiàn)。
描繪革命軍與清軍在漢口城內(nèi)鏖戰(zhàn)情景的彩色版畫(huà)《南北軍大會(huì)戰(zhàn)之圖》。
“依我愚見(jiàn)，有一點(diǎn)可以肯定，即如果革命黨人輕舉妄動(dòng)并且所做過(guò)激的話，中國(guó)從此將進(jìn)入一個(gè)糟糕的時(shí)期，并成為全世界的亂源。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，按目前狀況，中國(guó)是不適宜于有一個(gè)像美利堅(jiān)那樣完全不同的、新形式的共和政府的。中國(guó)民眾的氣質(zhì)和環(huán)境將需要至少三十年的變異同化，才能使他們適合建立共和國(guó)。共和國(guó)曾被幾個(gè)輕率的革命者，如孫文和其他人竭力倡導(dǎo)過(guò)，但為任何稍有常識(shí)者所不取。因此，根據(jù)文明進(jìn)化論的規(guī)律，最好的情況是建立一個(gè)比目前高一等的政府，即保留帝制，但受適當(dāng)?shù)膽椃s束。”
武昌起義爆發(fā)的一個(gè)月后，1911年11月7日，嚴(yán)復(fù)給《泰晤士報(bào)》駐華記者莫理循寫(xiě)下了一封長(zhǎng)信。在信中，他再一次駁斥孫文這位實(shí)行家的革命觀，并且援引了他最嫻熟的進(jìn)化論作為論據(jù)。他懇請(qǐng)莫理循發(fā)揮他的影響力，說(shuō)服列強(qiáng)采取一致行動(dòng)，“為了人道和世界公益起見(jiàn)，提出友好的建議，讓雙方適可而止，進(jìn)行和解”，因?yàn)閷?duì)立如果持續(xù)下去，那些搖擺不定的邊疆地區(qū)，很可能會(huì)淪入附近某個(gè)強(qiáng)國(guó)之手。
“一旦出現(xiàn)這種情況，分裂中國(guó)的老問(wèn)題就來(lái)了。愿蒼天保佑我們免受浩劫！當(dāng)最壞的事情發(fā)生時(shí)，任何自詡文明開(kāi)化的人民都負(fù)有責(zé)任，因?yàn)樗麄兙哂凶柚购平侔l(fā)生的能力?！?/p>
就在寫(xiě)下這封信的同一天，江浙宣告獨(dú)立，深受震動(dòng)的北京官員開(kāi)始紛紛攜家逃難。嚴(yán)復(fù)眼看著新成立不久的橡皮圖章的民意機(jī)關(guān)資政院里的議員們，紛紛作“鳥(niǎo)獸散”。
盡管?chē)?yán)復(fù)被革命黨人視為思想家，但他依然想用自己的思想去踐行他在信中所說(shuō)的“讓雙方適可而止，進(jìn)行和解”。12月11日，嚴(yán)復(fù)作為南北和談代表趕赴革命中心漢口。在那里，他發(fā)現(xiàn)民眾對(duì)清軍攻打武漢時(shí)的焚燒行徑大為不滿，“民心大抵皆向革軍”。而更讓他啼笑皆非的是，本來(lái)這趟和談不僅花錢(qián)甚多，而且路過(guò)戰(zhàn)區(qū)，一派蕭索，原先委派代表也不過(guò)二十余人，但嚴(yán)復(fù)發(fā)現(xiàn)，“京官爭(zhēng)鉆同來(lái)，乃至五十余人之多，隨從倍之”——難道這些人還想再借機(jī)鉆營(yíng)一番，“豈事成尚望保舉耶？”
即使果真如此，這也是這些人最后一次鉆營(yíng)了。一個(gè)月后，1912年2月12日，清帝下詔退位。孫文在得悉清帝退位的消息后，兌現(xiàn)承諾，主動(dòng)辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù)，讓位給袁世凱。后者為了穩(wěn)固在北京的軍隊(duì)和統(tǒng)治地位，暗中在京津兩地策動(dòng)兵變，被鼓動(dòng)起來(lái)的士兵四下劫掠焚燒。
新生的民國(guó)即以這種暴戾而荒誕的方式開(kāi)場(chǎng)。身處北京的嚴(yán)復(fù)，悲哀地發(fā)現(xiàn)自己所有悲觀的預(yù)言正在成為最慘淡的現(xiàn)實(shí)：英國(guó)人對(duì)西藏垂涎三尺，俄國(guó)人對(duì)外蒙古和新疆虎視眈眈，而17年前在甲午海戰(zhàn)中一戰(zhàn)稱(chēng)雄東亞的日本，則迫不及待地將魔爪伸向東北白山黑水之間的萬(wàn)里沃野。而在他的眼前，則是各種政治勢(shì)力競(jìng)逐的北京，為了在競(jìng)爭(zhēng)中獲得勝利，無(wú)所不用其極——嚴(yán)復(fù)眼中，這場(chǎng)革命的唯一成果，就是將這個(gè)國(guó)家變成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)，一個(gè)最粗暴的社會(huì)達(dá)爾文主義的試驗(yàn)場(chǎng)。
1912年3月16日，嚴(yán)復(fù)在北京寫(xiě)給德萊格博士一封信，這位英國(guó)學(xué)者很好奇究竟誰(shuí)是中國(guó)第一首國(guó)歌的作者：“歌詞確系出自愚下之手，譜曲者名義上是溥侗——溥倫之弟。這件事的過(guò)程是這樣的：他們從當(dāng)初康熙和乾隆帝所譜的皇室頌歌中選了幾個(gè)調(diào)子，要我根據(jù)調(diào)子填寫(xiě)歌詞。樂(lè)曲自然現(xiàn)成的，他們所做的唯一事情是把中文的音符改寫(xiě)成新式樂(lè)譜的點(diǎn)和線?！?/p>
“這個(gè)首都看起來(lái)仍然非常殘破凄涼，最令人作嘔的景象，就是你幾乎每天沿街見(jiàn)到那些身首異處的不幸之人的尸體。袁世凱答應(yīng)給予那些遭到大兵搶劫的人以補(bǔ)償，可是他如何兌現(xiàn)諾言！其目的是安撫那些人，然而我擔(dān)心他只能使那些人更加憤懣。這樣快地失去民心，的確是所能設(shè)想的最危險(xiǎn)的事?！?/p>
在信的最末，附上了這首短命國(guó)歌的歌詞：
“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時(shí)幸遭。真熙皞，帝國(guó)蒼穹保，天高高，海滔滔?！?/p>
革命軍光復(fù)南京城，辛亥革命取得勝利。
撰文/李陽(yáng)
編輯/劉亞光 李陽(yáng) 青青子
校對(duì)/薛京寧 劉軍
]]>