人生苦短，生命只有一次，怎樣才能不虛度年華？從愉快的童年，到變成了落葉，再變成井底之蛙，一直到泥鰍跳龍門，作者的幾十年經(jīng)歷堪稱傳奇。

我本是一片嫩葉，自由自在生長(zhǎng)在茂密的樹枝上，從樹干吸取汁液，從大自然吸收陽(yáng)光雨露。

寒流襲來(lái)，嫩葉凋零，被肆虐的秋風(fēng)刮向遠(yuǎn)方的低處……

1966 年 11 月初的一個(gè)陰霾的黃昏，位于陜西咸陽(yáng)西約 40 里路的西蘭公路邊上，一輛墨綠色的嘎斯敞篷卡車戛然而止，從車上下來(lái)了一位身穿褪色藍(lán)色列寧裝，留剪發(fā)的四十歲左右的中年婦女和三個(gè)男孩子，司機(jī)幫忙卸下一堆行李。看著汽車掉頭絕塵而去，母親對(duì)孩子們說(shuō)：“你們?cè)谶@兒等著，別走開！我去找人?！?/span>

足足等了兩個(gè)多小時(shí)，已是晚上大約八點(diǎn)半鐘。風(fēng)塵仆仆的母親領(lǐng)來(lái)了一高、一矮兩個(gè)身穿黑色粗布農(nóng)村裝束，大約三十歲左右的中年人和所拉的兩輛架子車?！斑@是你們的三爺和四爺?！蹦赣H分別指了一下高個(gè)子男人和矮個(gè)子男人，黑暗中看不清他們的表情。他們把行李裝上車，說(shuō)了聲：“咱們走吧！”就拐上了一條通往北方的鄉(xiāng)村土路。母親帶著孩子們跟在車后，一群人兩輛架子車迅速消失在黑漆漆的秋風(fēng)夜幕之中。

人的少年和青年時(shí)期應(yīng)該是充滿美好理想，對(duì)未來(lái)無(wú)限向往的時(shí)期；更應(yīng)是朝氣蓬勃，胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的時(shí)期。而我，一個(gè)誕生在新中國(guó)，生長(zhǎng)在紅旗下的五十年代兒童，六十年代少年、七十年代青年，在我剛開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的年齡開始，就在我逐步走向毀滅的家庭里，開始了我充滿人生辛酸淚水的艱難生命歷程。

楊凌之春

1961 年初秋的一個(gè)晴朗的周日下午，五角楓葉伴著秋風(fēng)沙沙作響，楊陵農(nóng)牧學(xué)校家屬區(qū)附近的一個(gè)場(chǎng)院里，喊殺聲陣陣，我正帶領(lǐng)小伙伴們?cè)谟霉炔荻哑鸬摹暗锉ぁ崩锞褤簟皵橙恕钡倪M(jìn)攻。大伙或用樹枝、或用玩具槍做瞄準(zhǔn)、射擊狀?！皯?zhàn)斗”間隙，我和幾個(gè)男孩爬到樹上摘“高鼻子”，一種楓樹果實(shí)，可以吃，補(bǔ)充給養(yǎng)。

三個(gè)小女孩進(jìn)入到我們的視線，她們一路撿拾著落在地面漂亮的楓樹葉子。

“發(fā)現(xiàn)敵人，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”我大喊道。

大家紛紛跳下樹來(lái)，站在爐渣路面上。

“投彈！”我一聲令下。

爐渣雨點(diǎn)也似的向女孩們襲去。

“哎呀！”一位紅衣女孩頭上立時(shí)流出血來(lái)，哇哇大哭，我扔出去的一塊拳頭大的爐渣正好落在這位名叫王曼玲的女孩頭上。

戰(zhàn)斗戛然而止，“你家老四打傷人了！”“叛徒”隨即產(chǎn)生，叫來(lái)了我父親，其余孩子則作鳥獸散。

王曼玲小名曼子，是我的小學(xué)一年級(jí)同學(xué)，一個(gè)非常漂亮的女孩子，她的爸爸是附近一個(gè)單位的科長(zhǎng)。

雙方家長(zhǎng)緊急把曼子送往楊凌鎮(zhèn)醫(yī)院，好在只是皮外傷?；叵肫饋?lái)，這是我童年時(shí)期唯一一次闖禍。我膽怯地低著頭等待父母的懲罰，奇怪的是，父母除了花錢給女孩治傷，去醫(yī)院探視和向?qū)Ψ礁改纲r禮道歉，對(duì)我卻只簡(jiǎn)單的說(shuō)了句：“以后別再惹禍了?！?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e7%88%b6%e4%ba%b2" title="【查看含有[父親]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">父親時(shí)任陜西省畜牧學(xué)校支部書記兼校長(zhǎng)，因家里子女多，母親沒(méi)有工作。后來(lái)長(zhǎng)大了，我才真正悟出了其中的道理，為人師表的爸爸和慈祥的媽媽總是以自己的行為影響著孩子，像當(dāng)時(shí)大多數(shù)多子女家庭一樣，實(shí)行“放養(yǎng)式”教育，讓孩子從自己的行為與教訓(xùn)中認(rèn)識(shí)事情的好與壞。吸取了本次教訓(xùn)，我?guī)资曛性贈(zèng)]有和任何人打過(guò)架。

父親并不總是嚴(yán)肅，愛(ài)好廣泛，比如作詩(shī)、打獵、唱歌、欣賞電影，對(duì)我一生都產(chǎn)生了深刻的影響。最難忘的，在我腦海里記憶最深的，是父親1959 年在西安農(nóng)林水利干校工作期間，帶我到西安東大街鐘樓附近的“五一”影劇院欣賞的電影《萬(wàn)水千山》，紅軍勇奪瀘定鐵索橋的場(chǎng)景歷歷在目；開著中吉普到楊凌北邊的塬上打獵，用的是一桿“中正式”七九步槍；帶我去西安大眾浴池洗澡的情景更像是在昨天，爺兒倆躺在小隔間的蒸汽里，盡情享受大池子里熱水泡澡后的愜意。

1961 年 9 月，我開始進(jìn)入位于西北農(nóng)學(xué)院和省農(nóng)校之間的張家崗小學(xué)一年級(jí)學(xué)習(xí)。那時(shí)周邊地區(qū)不是農(nóng)田就是樹林，上學(xué)路上要經(jīng)過(guò)一道足有一人高的垂直高坎和一片樹林，林中土崖上到處都是幾尺大黑乎乎的土洞，看不到底。冬天早晨六點(diǎn)左右，這個(gè)地方還是一片黑暗，七歲的我獨(dú)自上學(xué)時(shí)受盡了驚嚇。因?yàn)?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%86%9c%e6%a0%a1" title="【查看含有[農(nóng)校]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">農(nóng)校種有蔬菜，每個(gè)周一上學(xué)時(shí)給女班主任帶一編織籃蔬菜成了我長(zhǎng)久的任務(wù)。

像別的孩童一樣，小學(xué)時(shí)期的我滿腦子充滿了幻想，即使 1960 年前的三年自然災(zāi)害困難時(shí)期，即使午飯只有一個(gè)硬柿子充饑，所看到的也同樣是一個(gè)五彩斑斕的世界，而且還有點(diǎn)兒調(diào)皮。只有 7 歲的我經(jīng)常和哥姐一起去西北農(nóng)學(xué)院操場(chǎng)看電影，如《華山美人魚》，《雕龍記》，《追魚》……，還有爬墻鉆窗（禮堂角門上面的窗戶）去農(nóng)學(xué)院禮堂觀賞禁止小孩、老人入內(nèi)的黑白電影《夜半歌聲》，聽(tīng)說(shuō)這部電影曾經(jīng)嚇?biāo)肋^(guò)老年觀眾呢！西北農(nóng)學(xué)院滿校園的五角楓樹林，一到秋季就變得一片血紅，更讓人難忘。

那幾年，一到寒暑假，年輕英俊的西北農(nóng)學(xué)院大學(xué)生侯東凱時(shí)常到我家串門，他是大姐的追求者。大姐當(dāng)時(shí)年僅十九歲，正在陜西師范?？茖W(xué)校讀書。

1962 年冬，楊凌鎮(zhèn)唯一的大街上，鐵道兵新兵集中訓(xùn)練的場(chǎng)景似仍在眼前。農(nóng)校西側(cè)練兵場(chǎng)上，手榴彈的炸響和槍聲猶在耳邊。一日晚間，我和哥姐拿著小板凳敲開了農(nóng)校大門旁的角門。

“干什么的？”鐵道兵哨兵厲聲喝問(wèn)。

“看電影的！”我答到。

我們?nèi)ビ^賞電影《英雄小八路》。電影以當(dāng)年的炮轟金門為背景，以幾位少先隊(duì)員幫助通信員在彈片橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)維護(hù)通信線路的故事為素材。那一年，這部電影我看了六遍，一遍遍被小八路的英雄行為所感動(dòng)。

腦海里，1963 年 3 月，雷鋒同志手握鋼槍的巨幅畫像和毛澤東題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”出現(xiàn)在農(nóng)校辦公樓大廳。

蓮花寺之夏

1963 年初夏，父親由省畜牧學(xué)校校長(zhǎng)調(diào)任陜西省（華縣蓮花寺）魚種場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，我們從楊凌搬家到華縣蓮花寺火車站下火車，已時(shí)至半夜。這是一個(gè)極小的車站，昏暗的燈光下只有幾只長(zhǎng)條椅，當(dāng)夜我們就蜷縮在椅子上。忍受了半夜的蚊蟲叮咬之后，第二天清晨，魚種場(chǎng)派了一輛馬車?yán)吡诵欣?，媽媽則率領(lǐng)我們徒步向魚種場(chǎng)場(chǎng)部走去。走在一條小河溝旁，媽媽讓我們用溝里的清水洗臉，并告訴我們：

“孩子們，以后我們不能用自來(lái)水了，在這里都得用河溝的水?！?/span>

果然，在以后的日子里，我們每天都會(huì)聽(tīng)到場(chǎng)部馬拉水車的聲響，看著一匹馬蒙著眼罩，圍繞水車一圈圈地轉(zhuǎn)著，清澈的井水伴著清脆的水車聲流進(jìn)儲(chǔ)水池，也流向場(chǎng)部的菜地……。

在父親領(lǐng)導(dǎo)下，魚種場(chǎng)終于有了第一輛汽車，是一輛藍(lán)綠色的解放牌大卡車。父親提出“以農(nóng)養(yǎng)魚”計(jì)劃，號(hào)召職工在所有魚塘邊上都種上莊稼，在場(chǎng)部大院里種滿蔬菜，極大地改善了職工的生活水平。

到收麥子的季節(jié)，場(chǎng)部調(diào)用大卡車拖著碾子在操場(chǎng)一圈圈的碾麥子脫粒，我們幾個(gè)孩子感到好玩，就爬上敞篷車廂隨著汽車轉(zhuǎn)了一圈又一圈。車箱上沒(méi)有蓋蒙布，夏日的驕陽(yáng)火辣辣地照在我們頭上，曬得人發(fā)暈。我們看見(jiàn)司機(jī)固定好方向盤，躺在座位上睡大覺(jué)，光腳搭在車窗外，任憑汽車一圈圈轉(zhuǎn)著，真是膽大妄為。

偷吃場(chǎng)部的西紅柿也成了我們最喜歡干的事。還有一件好玩的事，大家乘卡車去華縣城里的露天電影院看電影，途中要經(jīng)過(guò)一片白家河村的李子林，大人們手一揮，車廂里就落了一地的李子。車是一直開到電影院里的，大家一邊在車上看電影一邊吃李子，別提多愜意了。我們平時(shí)也經(jīng)常到這片李子林去玩兒，吃飽李子后給果園看守一毛錢，可以再帶走一手絹兒李子。我感到那是我吃過(guò)的最好吃的水果之一，場(chǎng)部西側(cè)黨家河村的雞蛋棗兒的甘甜也依然留在嘴邊。

父親當(dāng)年喜歡帶著我去欣賞戲曲、電影，因?yàn)榈艿苌行?，帶不出去?964 年秋天的一個(gè)明月之夜，父親騎自行車帶我去十里之外的華縣劇院欣賞秦腔《李慧娘》，至今不忘。

故事梗概：南宋末年，美麗善良的女子李慧娘母親早逝，隨父打漁為生。一日父親打到一條“娃娃魚”，父女一同拿到集市，被奸相賈似道碰到。賈似道打死了慧娘的父親，搶走了李慧娘和“娃娃魚”，從此慧娘被逼迫成為賈似道的小姬，慧娘終日淚灑衣襟。一日，慧娘在西湖畫舫中偶然瞥見(jiàn)了折花的公子裴舜卿，不經(jīng)意間想到了自己的不幸，一時(shí)忘情，無(wú)意中夸贊了一句：“美哉、少年！”不料被賈似道聽(tīng)到，竟然殺死了慧娘。窮兇極惡的賈似道，又遷怒于那個(gè)更其無(wú)辜的裴公子，派人囚禁了他。

屈死的慧娘冤魂不散，到陰間判官處喊冤告狀。判官非常同情慧娘，并相贈(zèng)“陰陽(yáng)扇”幫助慧娘重返陽(yáng)間報(bào)仇?；勰餁v經(jīng)艱險(xiǎn)，殺了仇人救下了裴公子。在復(fù)仇的過(guò)程中上演了一場(chǎng)千古傳頌的“人鬼情未了”……。

在回家的路上，我坐在自行車大梁上，胳膊搭在車鈴鐺上，腦海里滿是李慧娘復(fù)仇的故事，結(jié)果把鈴鐺蓋弄丟了。父子二人在灑滿月光、原野之間孤寂的小路上向縣城方向找了許久也沒(méi)找到。

魚種場(chǎng)場(chǎng)部養(yǎng)豬場(chǎng)有一位漂亮的女工齊金燕特別喜歡唱歌，我們都特別喜歡她一邊唱歌一邊工作的樣子，當(dāng)然也更喜歡聽(tīng)到她百靈鳥般的歌聲，特別是那首《珊瑚頌》。沈玲娣是另一位美若天仙的女工，惹起了場(chǎng)部青年人多少熱辣的目光。

1964年夏天，華縣羅紋河發(fā)大水，洪水卷著山里人的房屋木料、家什奔流而下，一個(gè)女孩子趴在箱子上隨波逐流……，巨大的麥草垛子飄飄蕩蕩，像是水上浮舟。

魚種場(chǎng)位于鐵道北的魚塘大部被水淹沒(méi)，職工被圍困在孤島上，食物只剩下平時(shí)積累的干魚片……。我趴在給被困人員送給養(yǎng)的小船上，親眼目睹了那場(chǎng)大水。除尚未被淹沒(méi)的孤島之外，就是已經(jīng)停運(yùn)的鐵道路基將大水分隔兩邊。

我到父親單位西鄰的村子，黨家河小學(xué)上三年級(jí)。學(xué)校只有一個(gè)高挑個(gè)兒曹姓女老師，僅有的三個(gè)年級(jí)擠在一間大廟里。四年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)入位于單位北側(cè)約一公里的白家河小學(xué)，每次上學(xué)路上都要經(jīng)過(guò)一片參天白楊樹林，林中是一片墳地。一到夏天的晚上，這個(gè)地方都會(huì)有無(wú)數(shù)螢火蟲上下飛舞，有時(shí)還會(huì)有片片鬼火。場(chǎng)部有一位曾經(jīng)抗美援朝的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，經(jīng)常向我們這些孩子不是講朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，就是講本地的鬼故事，嚇得我們晚上不敢出門。

場(chǎng)部東南方向約 5 里路就是現(xiàn)在的隴海線新蓮花寺火車站，火車站北側(cè)有一個(gè)犯人勞改廠，犯人的工作是用小鐵錘砸鋪鐵路基用的石頭，因此這個(gè)廠也稱為“石渣廠”。當(dāng)前的隴海線大動(dòng)脈華縣段及其附近的鐵路路基就是用犯人手工破碎的碎石鋪成的。犯人中有干部、工程師、演員、工人、農(nóng)民，不乏多才多藝之人。到石渣場(chǎng)觀看犯人演出，欣賞電影是我們這些孩子們的一大樂(lè)事。

當(dāng)年的鐵路在老蓮花寺車站和新蓮花寺車站之間有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾公里的巨大“S”形，這主要是因?yàn)楸眰?cè)鐵路路基松軟，不得已拐到現(xiàn)在緊靠秦嶺北麓地基較堅(jiān)實(shí)的新隴海線位置。由于設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，設(shè)計(jì)工程師被判刑，也被關(guān)在該石渣廠勞動(dòng)改造。

蓮花寺車站往南，就是現(xiàn)在驢友們向往的“少華山”。從蓮花寺到少華山首先要經(jīng)過(guò)一座寶塔，里邊供著唐三藏師徒四人的塑像。附近河溝里有一個(gè)碩大的巨石，上面有一個(gè)巨大的腳印，老鄉(xiāng)說(shuō)那是孫悟空當(dāng)年鋪?zhàn)籼粕魈烊〗?jīng)時(shí)留下的。從這個(gè)地方再往南到山腳下，有一大片參天毛竹林，時(shí)常有綠色的蛇盤踞在竹干上。在竹林深處有一個(gè)不大的古廟宇，住有兩老一少三個(gè)和尚，兩個(gè)老和尚都已年逾七十，整個(gè)廟里的雜役都由年僅十一二歲的小沙彌操勞?？吹叫∩硰浺h褸的衣衫和忙碌推著石磨，渾身面粉的樣子，我心里一陣難過(guò)，他那么小，比我大不了幾歲，干那么重的活計(jì)。

從竹林再往南就進(jìn)山了，大約兩小時(shí)路程，爬上一處山崗，有一個(gè)巨大的寺廟“潛龍寺”，古木狼林，千年古柏，映襯著紅墻碧瓦，伴隨松濤陣陣，好一派神佛凈地。特別是當(dāng)寺廟鐘聲敲響時(shí)，使人不由得想起一部國(guó)產(chǎn)電影《古剎鐘聲》。

母親善于講故事，經(jīng)常講發(fā)生在我們兄弟之間至今回想起來(lái)都讓人忍不住發(fā)笑的趣事，比如互取外號(hào)等。

“你小時(shí)候是個(gè)破壞分子?！眿寢岋L(fēng)趣地說(shuō)：“家里的東西總是被你拆個(gè)七零八落。問(wèn)你在干嘛？你總是大人一般的說(shuō)‘我修理呢?！本瓦@樣，在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，我成了周圍年輕人中動(dòng)手能力最強(qiáng)的人。

我們晚上躺在床上最高興的事情就是聽(tīng)她講故事。以下就是她講給我們發(fā)生在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的一個(gè)有關(guān)盜墓賊無(wú)意中救了一位新媳婦的故事，至今不忘：

1964 年正月初六，南馬村一家馬姓人家給兒子娶媳婦，新媳婦姓柳，來(lái)自柳鎮(zhèn)的一戶人家。

婚禮十分隆重，嫁妝堆積如山。然而喜極而悲：當(dāng)?shù)亓?xí)俗要求新媳婦吃兩只煮雞蛋，意思是好事成雙。新媳婦在吃第二只煮雞蛋時(shí)被鬧新房的青年人一推，完整的雞蛋滑入新娘子的氣管……。新娘子癱了下去，氣息全無(wú)。

“紅事”頓時(shí)變成了“白事”。年輕人暴死不能過(guò)夜，穿戴一新的新媳婦被埋葬在馬家祖墳。南馬村緊靠南山，這兒的墳?zāi)苟喟胍郎蕉ǎ箍泳o貼地面，上蓋條石，然后是墳丘，有時(shí)從封墓的條石縫隙還可以看到里面半朽的棺木。

當(dāng)天黑夜，一道黑影出現(xiàn)在新墳旁，拉開封墓道的條石鉆了進(jìn)去。打開棺蓋，盜墓賊用一個(gè)繩子套一頭套在死者脖子上，另一頭套在自己脖頸上，將死者拉著坐了起來(lái)，然后摸黑脫取死者身上的衣物……。

隨著死者被盜賊拉得一起一伏，只聽(tīng)得死者喉嚨里一聲響，一股熱乎乎的氣息正好呼到盜賊臉上。

“媽呀！詐尸啦！”

盜墓賊一聲驚叫，拔腿往墓外沖去，忘記了脖子上的繩套，女尸被拉得斜靠在棺材沿上，和盜賊臉對(duì)臉。

“大哥，救我！”新娘子不失時(shí)機(jī)地呼救道，氣若游絲。

“你……你……，是人是鬼？”盜賊已是七魂出竅。

“我沒(méi)死，大哥！救我。”新媳婦伸出軟綿綿的手：“你摸摸我的手，還熱著呢！”

“啊！”盜賊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“真活著？”

“大哥，我是被雞蛋噎住閉過(guò)氣了，家里人以為我死了。感謝你救命之恩，您能不能把我送回去？我讓家里好好的謝你?！?/span>

“可你已經(jīng)死了，送你回去，我怎么說(shuō)？別人怎么看我？還不被抓起來(lái)？”

………

“那我跟你走，因?yàn)槟憔攘宋?，我就做你的媳婦！反正對(duì)家里人來(lái)說(shuō)我已經(jīng)死了?！薄聊蹋履铼q豫地說(shuō)。

“可我有老婆，要不是揭不開鍋了，也不會(huì)來(lái)盜墓偷取死人衣物?！?/span>

“干脆，要不嫌棄，你就認(rèn)我這個(gè)哥哥，我也好向你家有個(gè)交代。”盜賊一副俠盜心腸。

夜風(fēng)中，俠盜攙扶著新娘子向新認(rèn)的妹妹家蹣跚而去……。

那座墳塋成了新娘子的再生之地，她每年都會(huì)來(lái)祭拜。這件事一時(shí)間在華縣、乃至鄰縣傳為佳話。

還記得媽媽給我們講的第二個(gè)故事“白雪紅心”。

講的是一個(gè)雪天的夜晚，迎春生產(chǎn)隊(duì)女社員李荷英，產(chǎn)后得病，很是危險(xiǎn)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王飛鵬，連夜冒著大風(fēng)大雪，到鄰隊(duì)去請(qǐng)醫(yī)生。不料，在回家的路上，醫(yī)生不慎掉進(jìn)了一口廢井里。王飛鵬奮不顧身，跳到井里去救醫(yī)生。由于井壁很滑，無(wú)法爬上來(lái)，王飛鵬只好站在齊胸深的井水里，讓醫(yī)生騎在他的脖子上。等到村子里的人找來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)王飛鵬已經(jīng)犧牲。由于醫(yī)生得救，最終病人也安然脫險(xiǎn)。

那個(gè)年代，用現(xiàn)在的話去描述，社會(huì)到處都是“滿滿的正能量”。

丹江畔的秋日

1964 年底，父親調(diào)任商洛農(nóng)校黨委書記兼校長(zhǎng)。

商洛農(nóng)校位于美麗的丹江河南岸，與河北的商縣城區(qū)隔河相望，連接兩岸的是一座木質(zhì)大橋。我開始進(jìn)入位于城西的商洛師范附屬小學(xué)讀五年級(jí)。

在這所小學(xué)，我是第一次接觸到正規(guī)小學(xué)教育，讀了很多課外書。記憶最深的兩本書，一本叫做《中國(guó)民間神話故事》，第二本（套）是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，也是第一次學(xué)會(huì)講普通話。正是在那個(gè)時(shí)段，激發(fā)了我對(duì)科學(xué)從未有過(guò)的新奇感。也是在哪個(gè)時(shí)段，我讀了很多當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)，如《烈火金剛》，《林海雪原》，《平原槍聲》，《敵后武工隊(duì)》……，就在前幾年我還特意買了一本新版的《林海雪原》，以為收藏。

班主任名叫孫惠蕓，一位非常漂亮、普通話非常標(biāo)準(zhǔn)的女老師，她的丈夫張老師是小學(xué)的美術(shù)老師。由于張老師經(jīng)常給我的美術(shù)作業(yè)打百分，我發(fā)現(xiàn)了自己的繪畫天賦。

我是借書組長(zhǎng)，每到周六，我都會(huì)去學(xué)校的圖書館去借八本書，周末我會(huì)把所有借來(lái)的書都通讀一遍，周一再發(fā)給本組其他七位同學(xué)，于是，周末我都沉浸在書海里不能自拔。我家也終于有了第一臺(tái)收音機(jī)，是一臺(tái)紅梅牌電子管臺(tái)式收音機(jī)，花了 54 元，它可是我們家的至寶：放學(xué)一到家我們就守著它聽(tīng)廣播。

我們家就住在農(nóng)校最南側(cè)的山崗下，屋后有一片柿樹林。農(nóng)校滿校園都是無(wú)花果樹。父親的辦公室位于農(nóng)校中心靠北位置，在父親辦公室和學(xué)校大門之間是農(nóng)校的大操場(chǎng)。出了北側(cè)大門不遠(yuǎn)就是丹江。

我把一枚新鮮的、砸掉硬殼的杏仁在耳朵眼里放了至少兩個(gè)禮拜，因?yàn)橛写笠稽c(diǎn)兒孩子告訴我，那樣可以孵出小雞崽兒。

我做木頭槍、玩彈弓，彈子經(jīng)常落到別人家屋頂上叮當(dāng)作響。一次竟然一個(gè)彈子打下兩只麻雀……。

我喜歡放學(xué)后走出學(xué)校后門，穿行在稻田梗上、丹江橋上的感覺(jué)。喜歡聽(tīng)稻田里青蛙的鳴叫和丹江清澈流水的嘩嘩之聲。有時(shí)候還和伙伴們下河撈水草喂農(nóng)校養(yǎng)的豬，或鉆到丹江橋下的橋墩上，俯瞰滔滔江水。

父親經(jīng)常給我戲票，讓我在地委禮堂欣賞戲曲、話劇，看完戲曲我會(huì)獨(dú)自或帶著弟弟在夜色中回家。記憶最深的是由商洛劇團(tuán)演出的秦腔《蘆蕩火種》，后來(lái)文革中被改編成《沙家浜》。還有一部話劇《烈士墓前》，我至今仍能唱出劇中主題歌的全部歌詞：

“穿過(guò)小山崗，越過(guò)青草坪，烈士墓前來(lái)了紅領(lǐng)巾。

舉手行隊(duì)禮，獻(xiàn)上花圈表表心。

想起當(dāng)年風(fēng)雨夜，山崗鐵鐐響叮叮，

沒(méi)有你們?yōu)嵫?，哪有今天的好光景?/span>

我們是紅色的接班人，不怕山高路不平。

我們要踏著烈士的腳印，永遠(yuǎn)奮勇向前進(jìn)。……”

在我的記憶里，童年每日都是陽(yáng)光燦爛，沒(méi)有陰雨。

那時(shí)的我，幼稚、天真、幸福。

那時(shí)的我們，已經(jīng)感到肩上的責(zé)任，就是繼承先烈遺志，做一個(gè)革命接班人。

那時(shí)的我們就如同處在金色收獲的秋季，收獲的盡是對(duì)未來(lái)的向往。

沒(méi)有想到的是，秋天竟是如此短暫，嚴(yán)寒的冬即將到來(lái)……