不出于璞,溫潤如玉。
不為奏樂,聲鳴如磬。
不務(wù)奢侈,時時難離。
不事張揚,雨過天青。
英語里的中國CHINA,來源于瓷器China。瓷器的巔峰出現(xiàn)于宋代,以汝窯為代表的官窯瓷器是宋代風(fēng)物之美的核心載體之一。
成都博物館當(dāng)下的“空明流光——宋瓷·五大名窯特展”,薈聚了宋代官窯、民窯及后世仿宋瓷器,可謂宋代精品瓷器之大觀。身處宋瓷的光澤流動之中,似乎穿越回一千年前的宋朝。
“空明流光”展覽現(xiàn)場
宋瓷之美雖一目了然,但尚需鑒別與比較,才能深入體會其中三昧。宋瓷備受推崇的緣由,藏在與后代瓷器的差異里。
官窯瓷器:復(fù)歸于樸
瓷器與陶器不同。陶器用黏土燒成,多數(shù)燒制溫度低于1000°C,吸水而不透光;瓷器用瓷土燒成,燒制溫度在1200°C以上,可透光而不吸水。陶器的歷史遠(yuǎn)早于瓷器,新石器時代已出現(xiàn)陶器,而最原始的瓷器出現(xiàn)在商周時期,兩者時間相差至少數(shù)千年。
真正意義上的瓷器,大約出現(xiàn)在兩千年前的漢代。唐朝時“南青北白”最為著名,即南方越窯所產(chǎn)的青瓷和北方邢窯所產(chǎn)的白瓷。
宋朝開始,在民窯的基礎(chǔ)上誕生了官窯,簡言之即由官方制定器物、形制、顏色,在選料、工藝、燒制上不考慮成本,成品特供宮廷使用而不民間售賣。
如今的宋代五大名窯汝、官、哥、鈞、定均屬官窯系統(tǒng),但多數(shù)也是從民窯發(fā)展而來。
五大名窯的說法始于明朝,一直流傳至今。但近年來科技鑒定的最新成果加陶瓷考古研究證明,“五大名窯”更多是說法沿襲而非嚴(yán)格的考古概念或?qū)W術(shù)表述,例如如今多有認(rèn)為所傳哥窯瓷器其實大多屬元代制品、而鈞窯更有可能晚至明朝永樂宣德時期。但收藏家往往拒絕以上說法,因為一旦屬實,現(xiàn)有的哥窯鈞窯瓷器價值難免下跌。
雖然還有太多迷霧待澄清,但宋代官窯瓷器的大致特征是可以確定的:樣式簡約、基本不尚紋飾、形制上寧小勿大、釉色幾乎都為素雅單色。
從上至下分別為汝窯、官窯、哥窯、鈞窯、定窯瓷器。(“空明流光”展品)
這種美學(xué)特征,跟宋代的民窯和宋代之后的瓷器,可謂大相徑庭。
民窯瓷器:工巧備至
民窯跟官窯的最大區(qū)別,最簡單理解就是官窯出產(chǎn)藝術(shù)品、而民窯生產(chǎn)商品。既然意在促銷,那廣大民眾喜聞樂見什么樣的瓷器、就出產(chǎn)什么樣的瓷器。
宋代著名的民窯以長江為界,北方是定窯、鈞窯、磁州窯和耀州窯,南方是饒州窯、龍泉窯、建窯和吉州窯。
如果簡單來概括,民窯瓷器相比官窯瓷器的特征就是:喜裝飾。
民窯定窯的代表作,即是為人所熟知的白瓷孩兒枕。磁州窯的裝飾手段多達(dá)數(shù)十種,大致是動刀刻、動筆畫和雙管齊下三類方式,把文字例如“忍”搬上瓷器也是磁州窯的特色。耀州窯則專注用刀,素有“刀刀見泥”之稱。
磁州窯白地黑花梅瓶。白底黑花是磁州窯的典型特色。(“空明流光”展品)
耀州窯青釉刻花牡丹紋梅瓶,花瓣上的細(xì)紋明顯可見。(“空明流光”展品)
龍泉窯出產(chǎn)青瓷,風(fēng)格更偏向于官窯;福建的建窯以黑瓷聞名,主要用于飲茶,因宋人飲茶與如今始自明朝的飲茶方式不同;吉州窯可視作南方的磁州窯,但刻畫比北方的更精細(xì)。
但民窯中地位最重要的,還是稱為饒州窯的景德鎮(zhèn)窯。
景德鎮(zhèn)原名昌南鎮(zhèn),于1004年改元景德的宋真宗尤其喜歡昌南鎮(zhèn)的瓷器,讓昌南鎮(zhèn)在貢品上標(biāo)注“景德”字樣,于是昌南鎮(zhèn)就變成了景德鎮(zhèn)。
景德鎮(zhèn)的最大優(yōu)勢在于它出產(chǎn)高嶺土,按比例混合后可成為最頂級的瓷土,這一天然優(yōu)勢令它自宋代以來就成為瓷器重地。有一種觀點甚至認(rèn)為,因瓷器而得名的中國“China”,即是“昌南”的音譯而生。
景德鎮(zhèn)窯青白釉剔刻折枝荷葉蓮花紋鼎式爐。(“空明流光”展品)
宋代景德鎮(zhèn)主要出產(chǎn)青白瓷,一種集青瓷白瓷之長、外觀近似玉器的瓷器。但宋代之后,景德鎮(zhèn)卻因為另一種瓷器而聲名大噪:青花瓷。
青花瓷的產(chǎn)生的根本原因,是宋朝被元朝取代。元人尚白,不待見傳統(tǒng)宋代官窯的天青色或青綠色審美,所以白瓷大行其道。
更重要的是蒙古人打通了從中國到歐洲的大陸通道,嗜好藍(lán)色的波斯人來到景德鎮(zhèn),要求定制白底藍(lán)花的瓷器,青花瓷就此誕生。
元青花“鬼谷下山”大罐。2005年7月于倫敦拍賣時創(chuàng)下2.3億人民幣的紀(jì)錄,依當(dāng)日牌價可買兩噸黃金。(圖源:佳士得)
周杰倫歌里唱的“素胚勾勒出青花”和“天青色等煙雨”,其實顏色前者是藍(lán)、后者是青綠略偏藍(lán)完全不同。即便元朝被明朝取代,青花瓷卻長盛不衰。真正讓中國的瓷器揚名世界的,更多是青花瓷而非傳統(tǒng)青瓷白瓷的功績。
從宋元到明清,制瓷工藝一直在進(jìn)步。明朝中晚期,彩色瓷器已相當(dāng)普遍,“斗彩”是這一時期的典型代表。
2014年4月27日,劉益謙在成都講述他花2.8億港幣拍下的斗彩雞缸杯。(王勤 攝)
明亡清興,康雍乾三代是瓷器的又一盛世。雍正的審美造詣最高,仿制的宋代官窯瓷器質(zhì)量也最高。乾隆則以農(nóng)家樂審美聞名,一生樂此不疲地在珍稀書畫的留白處題字、汝窯瓷器的底部作詩,如同以隨處便溺來宣示占有的土狗。
自宋代民窯至明清瓷器,大致是跟宋代官窯瓷器相反的風(fēng)格占主流:形制多樣、色彩斑斕、工巧備至。簡單一句話,如果同在一個房間里,第一時間躍入眼簾的應(yīng)該不會是汝窯瓷器。
故宮博物院藏汝窯天青釉洗。(“空明流光”展品)
法國吉美博物館藏清乾隆粉彩“萬花不露地”瓶,瓷器上不留一點白。(圖源:Guimet Museum)
簡言之,宋代官窯瓷器的美學(xué)風(fēng)格其實在宋代之后便已實際中斷,并未被民窯瓷器和后世瓷器所沿襲。雖然視覺風(fēng)格上的差異一目了然,但要是稍微深究就會發(fā)現(xiàn):分辨風(fēng)格容易,定義美卻極難。
宋瓷之美:光而不耀
宋代揚文抑武,以文治而非武功名世,北宋帝王深受文人階層影響。雖然自商周以來的貴族門閥已在唐末徹底滅亡,但他們的審美觀念卻薪火相傳,在宋代乃至之后的文士階層中傳承。
宋徽宗雖然是導(dǎo)致北宋亡國的昏君,但藝術(shù)審美觀卻是歷代帝王中一流中的超一流,這種審美觀在瓷器上表現(xiàn)出的中心思想是:素樸。
故宮博物院藏汝窯天青釉碗,造型與最常見的碗無異。目前所見傳世宋代汝窯碗僅有兩件,另一件為英國倫敦大維德基金會收藏。(圖源:故宮博物院)
《莊子·山木》里寫工匠北宮奢鑄鐘,原則即為“既雕且琢,復(fù)歸于樸”:無論人力如何雕琢,最終的結(jié)果要歸于自然質(zhì)樸,人為做作的痕跡越淡就越高明。
時代雖然不同,但崇尚自然的美學(xué)觀卻長久未改。明代園林學(xué)家計成所著《園冶》的開篇第一句,便是“雖由人作,宛自天開。”
以汝窯為代表的宋代官窯瓷器,大體就是這種素樸美學(xué)的杰作。形制上大多是盆、碟、碗、洗(文具),沒有太多奇異的造型,南宋的官窯模仿商周青銅禮器,也是因為渡江之后原物缺失不得已以燒瓷代替。至于后代體積越來越大能裝人的瓷器,更是沒法入宋徽宗法眼。
故宮博物院藏汝窯天青釉鸚鵡形香爐蓋鈕。跟現(xiàn)代人的欣賞趣味不同,這一件是汝窯中極少見的動物造型瓷器,物以稀為貴本應(yīng)極受追捧,但歷代以來受關(guān)注度遠(yuǎn)不及其它汝窯瓷器,造型特異于其藝術(shù)價值可能不增反減。(“空明流光”展品)
至于天青色可能并非始自汝窯,而是如今既無實物也無窯址僅存記載的柴窯。清人朱琰《陶說》記載:
柴世宗時燒者,故曰柴窯。相傳當(dāng)日請瓷器式,世宗批其狀曰:“雨過天青云破處,者般顏色作將來?!?/p>
者,即“這”。傳說中后周世宗柴榮對于配色的要求,到了一百多年后北宋快滅亡時的宋徽宗手里才告大成。歐陽修在《歸田錄》里寫“誰見柴窯色?天青雨過時。汝窯磁較似,官局造無私”,既然沒有幾個人見過柴窯瓷器的顏色,那汝窯的天青色就是最接近的了。
汝窯天青釉圓洗。外底中心鐫刻“乙”字,一般認(rèn)為是入藏清代宮廷后所刻。(圖源:故宮博物院)
汝窯對顏色的要求,不僅是追求特殊的天青色,更關(guān)鍵的是要淡雅蘊藉、不能炫目。南宋人葉寘在《坦齋筆衡》里記載,“本朝以定州白瓷器有芒不堪用,遂命汝州造青瓷器?!?/p>
芒與其解釋為“芒刺”,不如解釋為“光芒”更符合實際,因為即便民窯的瓷器要解決芒刺也不為難。白瓷在當(dāng)時尚屬貴族階層多有的奢侈品,民間難得一用,但帝王還是覺得顏色太刺目太顯眼,“不堪用”。
景德鎮(zhèn)窯青白釉硯滴。瓷器的美學(xué)風(fēng)格,有時是制作或持有者對于生活和世界的態(tài)度體現(xiàn)。(“空明流光”展品)
金代長治窯紅綠彩牡丹紋碗。(“空明流光”展品)
不追求五彩繽紛和紋飾花樣,也是刻意的美學(xué)追求而非受限于當(dāng)時的制作工藝。唐代的長沙窯和邛窯都已有色彩艷麗的瓷器,也就是說宋徽宗不求絢麗多姿非不能也、實不為也。作為九五之尊,如果他想要繁復(fù)多飾的瓷器,不費吹灰之力。
簡言之,以汝窯為代表的宋代官窯瓷器追求的是這樣一種風(fēng)格:表面平平無奇、絲毫不引人注目,絕不想第一時間引來喝彩,只有在識者的眼中才光芒四射。如果以這種簡約美學(xué)為尚,那后代的許多瓷器大多都會顯得俗不可耐。
清康熙青花萬“壽”字大尊,景德鎮(zhèn)燒制,“壽”字從明代時的一百個增加到了一萬個。(圖源:故宮博物院)
比如明初的曹昭就在《格古要論》中評價:“有青花及五色花者,且俗甚?!北澈箅[藏的對“俗”的定義,除了嫌金人元人缺乏文化修養(yǎng)之外,大致是越只求滿足感官愉悅或諂媚迎合、離俗就越近。
審美在小眾大眾之間的差異是客觀存在的。大眾往往趨向于鮮亮的顏色,對配色數(shù)量也是多多益善。以蘋果手機(jī)為例,喬布斯生前的Iphone只有黑色銀白兩種配色,他去世兩年后就出現(xiàn)了土豪金,如今配色更多達(dá)二十余種,個人喜好最終讓位于促銷。
當(dāng)瓷器不是藝術(shù)品而是商品時,走向大眾喜聞樂見的另一端其實事所必然,不是每個人都跟宋徽宗一樣,對特定的這種美學(xué)風(fēng)青眼有加——而商品必須爭取大多數(shù)。
清咸豐霽紅釉瓷碗。與宋代相比,清代燒制各種顏色釉已輕而易舉,但瓷器的藝術(shù)價值并不簡單依據(jù)制瓷工藝又或年代而定。(成都博物館展品)
判定美需要一定的標(biāo)準(zhǔn),而最難的就是標(biāo)準(zhǔn):貌似高端,可能是不接地氣的自以為是;貌似陳俗,也可能是披褐懷玉的經(jīng)典。大,可能是氣勢恢宏也可能是大而無當(dāng);小,可能是氣宇狹窄也可能是一葉一世界。
簡約,可能是真正的馭繁為簡也可能只是單調(diào)呆板;繁復(fù),可能是毫無必要的炫技賣弄,也可能是月映萬川的似繁實簡。
自然中除了雨過天青,還有牡丹初綻的粉、落日熔金的黃、青翠欲滴的綠、殘陽似血的紅,更不乏彩虹或禽鳥的異彩紛呈,沒有哪一種顏色天然就比其他顏色高人一等。
所以美不僅因人而異,同時還因時因地而異。如果美能簡單地用樣式簡約、顏色素雅來定義,那美的判斷標(biāo)準(zhǔn)就容易多了,而早在史前時期即已存在的彩陶又怎么算?
國家博物館藏仰韶文化人面魚紋彩陶盆。單色或彩色并非判定器物藝術(shù)價值的簡單標(biāo)準(zhǔn)。(圖源:國家博物館)
其實瓷器既有天然去雕飾的清水芙蓉之美,也有錯彩鏤金的華彩生動之美,難在一雙有識見、能品鑒、去浮取精、去偽存真的慧眼。精品和俗器之間的差別往往并非判若云泥,而只在毫厘一線之間。
雖然美難定義、趣味無爭論,但官窯瓷器作為宋代文明象征的淡雅之美,以及其低調(diào)沉著、光而不耀、因簡潔而力蘊其中的簽名式風(fēng)格,也實在令人印象深刻。
隨著科技的發(fā)展、后代仿制的工藝越來越精湛,但無論再怎么仿得亂真,后世仿器也沒有宋人原創(chuàng)的坦蕩意味,倒是常見鸚鵡學(xué)舌的山寨氣。
汝窯天青釉橢圓形水仙盆,世存的第七件汝窯水仙盆。(“空明流光”展品)
清雍正仿汝釉長方花盆。雍正時的仿宋瓷器,已屬宋代以后仿宋瓷器中的精品。(“空明流光”展品)
更有觀點如馬未都認(rèn)為,“宋代之后的陶瓷美學(xué)中,沒有哲學(xué)因素的存在了”,而這正是宋瓷至今難以企及的原因。
汝窯天青釉葵花形茶盞托。易碎的瓷器能流傳至今實屬不易,千年前宮廷的日用品如今早已成為博物館中的藝術(shù)品。(“空明流光”展品)
瓷器至今仍是生活中不可或缺的日用品,日日觸碰,時時相見。(成都博物館展品)
既是日用品又是藝術(shù)品的瓷器,或許不僅僅只有實用和欣賞價值。瓷器的顏色決定于金屬元素的含量,例如青瓷含鐵量越多越黑反之就越白;瓷釉的主要成分是草木灰;瓷胎的形成必須水和瓷土;瓷器的燒制更需要窯爐烈火……
作為集金、木、水、火、土五行于一體的器物,瓷器在古人眼中的意味,也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出今人追捧的所謂美學(xué)。隱藏在樣式和釉色之下的神秘,或者才是決定瓷器如何被造就的關(guān)鍵。
文丨啟凌 制圖丨霜亦
(下載紅星新聞,報料有獎?。?/p>
如若轉(zhuǎn)載,請注明出處:http://www.51zclw.cn/archives/20647