「轉(zhuǎn)」 農(nóng)村草根寒門(mén)家庭的求學(xué)成長(zhǎng)之路

某年冬日的一天下午，我和一位朋友坐在北京一家酒店的咖啡廳，陽(yáng)光慵懶的灑在窗邊。朋友忽然感慨說(shuō)：“兄弟，我們都出身農(nóng)村，當(dāng)年我們?cè)谏缴戏排?，曬著太?yáng)時(shí)，從來(lái)沒(méi)想到有一天自己會(huì)在北京的酒店里曬著太陽(yáng)吧？”我啞然失笑，說(shuō)：“我們那時(shí)連北京在哪兒都不知道，每天只想著能吃飽就不錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)最大的愿望就是能住上磚瓦房，水泥地面，不漏雨，有電燈的。”朋友哈哈大笑，又說(shuō)：“你小子那年要是車(chē)禍死了，估計(jì)這一輩子都實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)愿望”，我點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，那年要是沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，現(xiàn)在我的墳頭都長(zhǎng)滿(mǎn)草了，世事難料啊！”一個(gè)下午，我們都在調(diào)侃和回憶中度過(guò)，相同的家庭出身，相同的成長(zhǎng)背景，讓我們心生共鳴?；厥讕资陙?lái)的成長(zhǎng)路程，充滿(mǎn)了艱辛、苦悶、彷徨，也有著歡樂(lè)、驚喜和希望。

　　我70年代出生于鄂西北的一個(gè)小山村，那里山不算很大，生長(zhǎng)著一些古銀杏樹(shù)。每到秋天，黃葉滿(mǎn)枝，紅葉漫山，風(fēng)景不錯(cuò)。小時(shí)候我們經(jīng)常跟伙伴相邀，把牛趕到山上放任不管，然后小伙伴們躍入池塘水中瘋一下午，等到夕陽(yáng)西下再各自去找回自家的牛，騎牛回家，如凱旋的勇士。那時(shí)完全不知山外的世界，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，雖然經(jīng)常吃不飽飯，常年沒(méi)幾件新衣穿，也見(jiàn)不到一件買(mǎi)來(lái)的玩具，但卻是我這一輩子最懷念最快樂(lè)的時(shí)光。四十年后，我們那里被圈地改成了風(fēng)景區(qū)，收起了門(mén)票。一些同事駕車(chē)去那里游玩，我跟他們笑說(shuō)，那里就是我們小時(shí)候放牛的地方，有什么好玩的？工作十多年后，我才回了老家一趟，家里以前的房子已經(jīng)倒塌，長(zhǎng)滿(mǎn)了竹枝灌木，已無(wú)法辨認(rèn)。上年紀(jì)之后，經(jīng)常在夢(mèng)里回到兒時(shí)的地方，但記憶中的故鄉(xiāng)我是再也回不去了。

　　記憶中，小時(shí)候倒不是感覺(jué)很苦，雖然那時(shí)物質(zhì)條件很差，但童年仍然充滿(mǎn)著歡樂(lè)的回憶。我們家坐落于一個(gè)小山坡下，一共只有兩戶(hù)人家，距離幾十米是一個(gè)大點(diǎn)的村莊，我們稱(chēng)呼為“大灣”，住著十幾戶(hù)人家。小時(shí)候住的房子，是那種土坯房，前面用一些亂石堆砌在墻邊。屋頂改著黑瓦，下雨時(shí)到處漏雨。屋后是一座小山，長(zhǎng)滿(mǎn)竹子和樹(shù)木，屋前有一個(gè)池塘，長(zhǎng)滿(mǎn)荷葉，夏天荷花盛開(kāi)，池塘外都是田地，春天綠油油的麥苗和金黃的油菜花構(gòu)成一幅風(fēng)景圖案。家門(mén)口和房屋旁邊還有幾顆梨樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)和其他樹(shù)木，每到春天，各種樹(shù)木爭(zhēng)相開(kāi)花，我們就盼望著果子成熟。房屋前面不遠(yuǎn)還有一條河流，夏天是我們嬉戲和摸魚(yú)抓蝦的地方?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)我們吃的都是純正的天然食物，野生魚(yú)蝦，家里的豬和雞也都是野生放養(yǎng)，肉味鮮美。用土罐放在土灶里用稻草灰燉一晚上，真是香氣撲鼻，垂涎欲滴?，F(xiàn)在再也嘗不到那種味道了。所以，我現(xiàn)在偶爾也會(huì)疑惑，我們費(fèi)那么大勁逃離農(nóng)村是否值得？我們這一生追求的到底是什么？

　　我兄弟姐妹三個(gè)，我是老大，妹妹居中，最小的是弟弟。隔壁家的有四個(gè)子女，兩男兩女，最小的是個(gè)男孩，比我大一歲，我們都稱(chēng)呼他為“老幺”。老幺長(zhǎng)得五大三粗，圓圓憨憨的，讀書(shū)完全讀不進(jìn)去，從小就喜歡到處摸魚(yú)抓蝦，他抓魚(yú)的本領(lǐng)確實(shí)厲害，夏天他們家總是有魚(yú)吃，吃不完的就曬干，我和弟弟都非常羨慕他。我有時(shí)也和他一起去抓魚(yú)放?；蚋蓜e的事，但我父母怕他帶著我玩影響我的學(xué)習(xí)，所以總是不讓我跟他一起玩。而我弟弟那時(shí)年紀(jì)小，沒(méi)有學(xué)習(xí)的壓力，整天就像老幺的尾巴一樣跟著他，一到夏天就曬得渾身脫皮，同時(shí)我們家也有了一些魚(yú)吃。后來(lái)我們經(jīng)?；貞浳业艿苄r(shí)候讓我們吃鱔魚(yú)吃得不想吃了，我母親甚至要把我弟弟抓的鱔魚(yú)倒掉。然而，誰(shuí)都沒(méi)有料到，十多年后，這個(gè)老幺會(huì)將我母親的雙臂打斷，而他也在那場(chǎng)斗毆中被意外打死，而失手打死他的不是別人，正是我的父親。從此，我家只能逃離那個(gè)村莊，十幾年后，我才再次回到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

　　我們那時(shí)每個(gè)村都有一個(gè)小學(xué)，從我家里走到學(xué)校估計(jì)有兩公里左右，但我小學(xué)五年居然換了五個(gè)地方上學(xué)，不是換學(xué)校啊，而是學(xué)校換地方。最開(kāi)始的地方是村小學(xué)的正式學(xué)校，有兩排土坯磚瓦房，加起來(lái)五六間教室，中間有個(gè)操場(chǎng)，教室和操場(chǎng)都是泥巴地面，一下雨，屋頂漏水，室內(nèi)室外都是泥濘不堪。后來(lái)有教室墻壁發(fā)裂，村里和校長(zhǎng)擔(dān)心房子倒塌，就把學(xué)校搬到了一個(gè)當(dāng)年下放知青居住過(guò)的地方，那里有幾間紅磚瓦房，知青回城后就一直空著沒(méi)住人。不過(guò)那個(gè)地方離我家就更遠(yuǎn)了一些。在那里上了一兩年后，房子也出現(xiàn)問(wèn)題，搖搖欲墜，沒(méi)辦法，村里又把我們分散在幾個(gè)村民家中上課。不同的年級(jí)在不同的村莊，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)村民家有那么大的房子可以給學(xué)校當(dāng)教室用的，頂多只能騰出一間來(lái)，而且提供房子的村民一般都是家里有小孩在上學(xué)或者家里是民辦老師的。我先后換了兩個(gè)村莊上學(xué)。到我五年級(jí)的時(shí)候，村里新小學(xué)建好了，就在最早那個(gè)學(xué)校的地方，把原校教室拆了重建的。新學(xué)校用了青磚墻，涂了水泥，屋面仍然是瓦片，地面仍然是泥土地面，下雨仍然會(huì)漏雨，但比以前強(qiáng)了很多，不用擔(dān)心房子倒塌的問(wèn)題了。而且，從新學(xué)校開(kāi)始，我們用上了帶抽屜的課桌，坐上了固定的板凳。要知道以前，我們都是用一塊木板架在磚頭和石頭上當(dāng)桌椅的。

　　記憶中，我們小學(xué)好像也沒(méi)上多少課。那時(shí)農(nóng)村家里一般也沒(méi)有鐘表，學(xué)校也沒(méi)有什么作息時(shí)間。一般我們都是早上起來(lái)，放完牛以后回家吃早飯，然后去學(xué)校，老師到了后開(kāi)始上課，中午又回家吃飯，下午再返回學(xué)校上課。至于幾點(diǎn)開(kāi)始上課，幾點(diǎn)放學(xué)，那完全取決于老師的時(shí)間。老師也都是本村的村民，基本上都是沒(méi)上過(guò)初中的民辦教師，當(dāng)老師只是個(gè)副業(yè)，主要還是以務(wù)農(nóng)為主。每年有寒暑假，還有農(nóng)忙假，在學(xué)校上課的時(shí)間屈指可數(shù)。如果跟現(xiàn)在的孩子相比，我們頂多只能算上了一兩年小學(xué)。沒(méi)有上過(guò)幼兒園，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么叫培優(yōu)班，能堅(jiān)持上完五年級(jí)就不錯(cuò)了，大多數(shù)都是上幾年就退學(xué)不上了。

　　雖然那時(shí)的小學(xué)如同放鴨，但也有一些成績(jī)好的小孩，我就是其中之一。現(xiàn)在回想起來(lái)，農(nóng)村由于教育條件落后和家庭條件差的原因，有多少還算聰明的小孩都被耽誤了啊，如果他們?cè)诔鞘?，?yīng)該有很多都能考上大學(xué)的。我小學(xué)畢業(yè)那年，公社的初中設(shè)立了一個(gè)重點(diǎn)班，專(zhuān)門(mén)招收各個(gè)村（那時(shí)還叫大隊(duì)）成績(jī)比較好的學(xué)生。我和另外三個(gè)同學(xué)一起當(dāng)年考入了這個(gè)初中的重點(diǎn)班。

　　公社初中離我家有十來(lái)里路的距離，我們都是住校，自己帶一張竹床和行李，幾間大教室當(dāng)做寢室，各種各樣的竹床、板床一張挨一張的擺在一起，一個(gè)寢室住了三四十人左右。那時(shí)我們都是十一、二歲的孩子，自己第一次住學(xué)校宿舍，每天宿舍里鬧哄哄的，臟得跟豬圈差不多。我現(xiàn)在由于工作原因，去參觀過(guò)新希望、牧原等幾個(gè)大型生豬飼養(yǎng)企業(yè)，感覺(jué)別人豬圈的條件比我們那時(shí)真是好太多了，而且干凈衛(wèi)生。我形容我們那時(shí)的宿舍像豬圈真是侮辱現(xiàn)代的豬圈了。宿舍由于擠滿(mǎn)了學(xué)生，平時(shí)根本沒(méi)法也沒(méi)人做衛(wèi)生，老師也從來(lái)不進(jìn)去。學(xué)校沒(méi)有自來(lái)水，所以大部分學(xué)生都是很少晚上要洗腳再睡覺(jué)的，衣服也沒(méi)法更換，一穿就是一個(gè)星期。幾乎每個(gè)人都長(zhǎng)過(guò)虱子，得過(guò)疥瘡。如果現(xiàn)在能穿越回去，我們絕對(duì)看到的是一群如同乞丐的孩子，又臟又臭，但那時(shí)我們渾然不覺(jué)。后來(lái)，我們有幾個(gè)同學(xué)實(shí)在受不了宿舍的吵鬧，把行李搬到了教室，每天晚自習(xí)之后就把桌子一拼，墊上棉絮，睡在課桌上。

　　學(xué)校有一個(gè)伙房，但只有一口鍋炒菜，所以只能給老師提供炒菜，學(xué)生只能自己蒸飯，自己從家里帶點(diǎn)咸菜下飯。每個(gè)學(xué)生自己準(zhǔn)備一個(gè)鋁合金的飯盒，自己帶米過(guò)來(lái)淘好米加入水之后，以班級(jí)為單位，集中放在一個(gè)鐵籃子里，每次由四個(gè)同學(xué)抬著送到伙房放在一個(gè)蒸飯的大鍋里蒸熟，到了吃飯時(shí)間再去抬回來(lái)，各人找到各人的飯盒吃飯。剛開(kāi)始，很多人把握不好飯盒里該放多少米多少水，經(jīng)常蒸出來(lái)的不是夾生飯就是稀飯，而且在鐵籃子抬往伙房的過(guò)程中經(jīng)常發(fā)生碰撞翻到的情況，也有的學(xué)生故意瞎鬧，所以經(jīng)常飯都沒(méi)蒸熟，餓肚子是司空見(jiàn)慣的事。淘米也是個(gè)很麻煩的事，學(xué)校沒(méi)有自來(lái)水，學(xué)校旁邊有幾個(gè)池塘，學(xué)生們都是到那幾個(gè)池塘去淘米。由于離學(xué)校最近的那個(gè)池塘不大，每天學(xué)生去淘米，后來(lái)水質(zhì)都變臭了，沒(méi)法使用，于是又去另外兩個(gè)比較遠(yuǎn)的池塘淘米，遇上干旱季節(jié)，池塘的水變少，水質(zhì)渾濁不堪；遇上下雨天氣，又是一腳泥濘，滑倒掉入水里是經(jīng)常的。學(xué)校里有幾個(gè)用過(guò)的石灰坑，有一次下大雨，我們看到坑里積滿(mǎn)了雨水，清澈透明，就全部用那個(gè)坑里的水淘米，結(jié)果蒸出來(lái)的飯全部是黃顏色的，看著像現(xiàn)在的五彩大米，但不能吃。后來(lái)老師知道這個(gè)事以后怕出問(wèn)題，專(zhuān)門(mén)批評(píng)了我們，告訴我們不許用石灰坑的水淘米。

　　每個(gè)星期，我們結(jié)伴回家一次，從家里帶點(diǎn)咸菜到學(xué)校，有時(shí)帶一點(diǎn)炒菜，但頂多只能吃一兩天。到了夏天，連帶的咸菜都經(jīng)常壞掉，吃起來(lái)一股酒味。冬天，條件好的家里會(huì)用醬油、鹽炒點(diǎn)豬油，用罐頭瓶裝著帶到學(xué)校，吃飯的時(shí)候舀一勺用熱飯一拌，香得不行。就是在這種條件下，我們也是在頑強(qiáng)的生長(zhǎng)，該發(fā)育的也在發(fā)育。所以，那時(shí)候平均身高跟現(xiàn)在相比都差了很多。我們像沙漠里生長(zhǎng)的野草，僅靠一點(diǎn)微薄的營(yíng)養(yǎng)，維持著自身頑強(qiáng)的生命，一旦遇到雨水的滋潤(rùn)就會(huì)茁壯成長(zhǎng)。后來(lái)，我自己有了小孩，在他不吃飯的時(shí)候，我從來(lái)就懶得去管他，因?yàn)槲覀冊(cè)谀欠N條件下都能長(zhǎng)大，現(xiàn)在你還怕小孩缺什么營(yíng)養(yǎng)？他感覺(jué)到饑餓自己就會(huì)去好好吃飯，你還怕他餓死不成？

　　說(shuō)說(shuō)我們這個(gè)初中的所謂重點(diǎn)班吧。那時(shí)好像每個(gè)公社都有一個(gè)初中，我們公社初中教學(xué)質(zhì)量屬于比較差的，很多年都沒(méi)有一個(gè)考上縣一中的學(xué)生，所以公社教育站經(jīng)常受批評(píng)。于是那一年教育站把初中語(yǔ)數(shù)外教學(xué)能力最強(qiáng)的三個(gè)青年教師組合在一起，辦了一個(gè)重點(diǎn)班。這三個(gè)老師都是二十來(lái)歲，高中畢業(yè)，沒(méi)有一個(gè)是正規(guī)師范畢業(yè)的，但在我們那所初中已經(jīng)是屬于業(yè)務(wù)能力最強(qiáng)的了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那幾個(gè)青年老師確實(shí)很不錯(cuò)，認(rèn)真敬業(yè)，思維活躍，業(yè)務(wù)能力也不錯(cuò)，如果按照這個(gè)搭配完成三年教學(xué)，這個(gè)重點(diǎn)班考上幾個(gè)縣一中是很有希望的?？上н@個(gè)重點(diǎn)班只存在了一年就散伙了。一個(gè)原因是數(shù)學(xué)和英語(yǔ)老師通過(guò)自學(xué)考上了師范，學(xué)校留不住；另一個(gè)原因是學(xué)校發(fā)生糾紛，班主任語(yǔ)文老師由于性格強(qiáng)硬被學(xué)校處分，一氣之下辭職不干了，好像去了公社糧管所上班。這樣，整個(gè)學(xué)校挑大梁的三個(gè)青年教師一下全部離開(kāi)，這個(gè)重點(diǎn)班已經(jīng)名存實(shí)亡了。受到這個(gè)影響，我初二開(kāi)始成績(jī)急劇下滑，已經(jīng)完全看不到希望了。

　　初二開(kāi)始，我們班全部換了老師。班主任是語(yǔ)文老師，一個(gè)中年男人，普通話(huà)都不會(huì)講，每天都是喝的醉醺醺的狀態(tài)，經(jīng)常上課時(shí)出洋相，語(yǔ)無(wú)倫次。我對(duì)他是極度厭惡，所以總跟他對(duì)著干，好幾次被他趕出教室，不讓我上課。后來(lái)有一段時(shí)間，這個(gè)老師得病住院了，換了一個(gè)老頭過(guò)來(lái)代課。這個(gè)老先生真是國(guó)寶級(jí)的人物，聽(tīng)說(shuō)以前教過(guò)私塾，那時(shí)估計(jì)已經(jīng)70多歲了，顫顫巍巍，話(huà)都說(shuō)不清楚。不知道學(xué)校是怎么找到他代課的，估計(jì)實(shí)在是找不到人了。老先生每次上課就是讀課本，用的是蹩腳的普通話(huà)。我記得有一節(jié)課上的是小貓的故事（具體課文記不清了），老先生把小貓讀成小苗，我跟他說(shuō)那個(gè)字不讀苗，應(yīng)該讀貓，惹得他火冒三丈，同樣把我趕出了教室。所以初二上半學(xué)期，經(jīng)?？吹缴险n時(shí)有幾個(gè)學(xué)生在操場(chǎng)晃悠，其中一個(gè)就有我，我們都是被老師趕出教室的。在初一的時(shí)候，我們都屬于成績(jī)好的，現(xiàn)在都變成被老師嫌棄，自己也厭惡上學(xué)的幾個(gè)了。

　　在這種完全看不到希望的情況下，有的人就開(kāi)始想辦法了，陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)轉(zhuǎn)走。我父母也很著急，到處找關(guān)系托人，初二上學(xué)期結(jié)束，我也離開(kāi)了這所曾經(jīng)充滿(mǎn)希望、艱辛和快樂(lè)的地方，轉(zhuǎn)入了縣城里面的一所初中學(xué)習(xí)。我們公社那所初中仍然很多年都沒(méi)有一個(gè)學(xué)生能夠考上縣一中。幾年以后，我們?cè)诳h一中陸續(xù)遇到了當(dāng)年初一同班的幾個(gè)同學(xué)，他們有的也是初二下學(xué)期轉(zhuǎn)走，有的是已經(jīng)改名復(fù)讀從其他學(xué)校考入一中，所以比我們晚了一年進(jìn)校。因?yàn)槟菚r(shí)初中不讓復(fù)讀，如果想復(fù)讀就只能想辦法弄一套其他的身份和學(xué)籍，這個(gè)事情一旦被查出來(lái)也是有風(fēng)險(xiǎn)的，可能會(huì)面臨退學(xué)的處分。我后來(lái)在縣一中讀高二時(shí)遇到了一個(gè)高一的新生，我一下認(rèn)出來(lái)他是我當(dāng)年公社初中重點(diǎn)班的同學(xué)，高興的喊他的名字，結(jié)果他嚇得要死，趕緊偷偷跟我說(shuō)他已經(jīng)換了一個(gè)名字了，讓我以后千萬(wàn)別喊他以前的名字。高中期間，他也故意疏遠(yuǎn)我，生怕別人知道我們?cè)?jīng)是初中同學(xué)。當(dāng)然，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要害他舉報(bào)他。后來(lái)這個(gè)同學(xué)也考上了一所一本院校，學(xué)的理工科。

　　現(xiàn)在距離我當(dāng)年在那所公社初中上學(xué)已經(jīng)快40年了，很多當(dāng)年的同學(xué)都已經(jīng)完全記不得了，但當(dāng)年突出的幾個(gè)仍然記憶猶新。我們同村去的4個(gè)，有一個(gè)女孩后來(lái)考上了縣師范，當(dāng)了小學(xué)老師，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)去了廣州；一個(gè)男孩沒(méi)考上高中，后來(lái)做生意，燒石灰，現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小富商了，我回老家跟他見(jiàn)過(guò)幾次，也算幫過(guò)他一點(diǎn)小忙；另外一個(gè)男生初中也沒(méi)讀完就退學(xué)了，一直在家務(wù)農(nóng)，從此我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面，只是聽(tīng)人說(shuō)他的兒子學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，但愿沒(méi)有像他父親一樣被耽誤。

　　初一的時(shí)候，我和另外的三位同學(xué)基本上包攬了每次考試年級(jí)的前4名，其他人根本沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)入前四。我們正好兩男兩女，所以班上的同學(xué)總是惡作劇的把我們四個(gè)配對(duì)。其中一個(gè)女孩是我們村的，就是前面說(shuō)的那個(gè)考上師范的，另外一個(gè)女孩是另一個(gè)村的，家里條件比較好，長(zhǎng)得乖巧可愛(ài)，算得上是班花級(jí)別。我和另一個(gè)男生都喜歡她，那時(shí)候還不懂男女之情，總是爭(zhēng)著說(shuō)她是自己的媳婦兒。后來(lái)這個(gè)女孩高中復(fù)讀一年后考上了中南財(cái)大，在學(xué)?；斓蔑L(fēng)生水起，很多人追她，畢業(yè)后去了深圳，在深圳國(guó)稅局工作。和我競(jìng)爭(zhēng)的那個(gè)男孩當(dāng)時(shí)是家庭條件比較好的，自身也聰明伶俐，長(zhǎng)得眉清目秀，后來(lái)沒(méi)考上高中，去了部隊(duì)當(dāng)兵，從此沒(méi)有聯(lián)系。

　　班上還有兩位有特色的同學(xué)，一個(gè)是初二轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，這家伙長(zhǎng)得黑不溜秋，瘦不拉嘰，尖嘴猴腮的，一雙眼珠總是不停溜溜亂轉(zhuǎn)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做怪相搞笑。多年以后我看到一個(gè)叫宋小寶的演員，當(dāng)時(shí)就強(qiáng)烈懷疑他就是我那個(gè)同學(xué)，兩人完全就是一個(gè)模子刻出來(lái)的。當(dāng)然他們不是同一個(gè)人。如果我那同學(xué)當(dāng)年能有機(jī)遇，后面就沒(méi)宋小寶什么事了。不過(guò)那時(shí)本山大叔也在窮困潦倒之中。我這個(gè)同學(xué)有一手絕活，就是可以用筷子直尺木棍之類(lèi)的東西在課桌、飯盒、臉盆等物體上面敲打出各種節(jié)奏。我們?cè)谒膸?dòng)下經(jīng)常練習(xí)敲打，教室里經(jīng)常充滿(mǎn)噼里啪啦的聲音。如果是現(xiàn)在，這樣的小孩估計(jì)早就去學(xué)架子鼓，當(dāng)一名優(yōu)秀的鼓手了。

　　還有一個(gè)同學(xué)，個(gè)子是我們班最高的，他父親是我們那所初中的老師，所以在學(xué)校有一間單身宿舍。但他不愿意跟他父親一起住，總是跟我們擠在一起睡覺(jué)。這個(gè)同學(xué)畫(huà)的一手好畫(huà)，我小時(shí)候也很喜歡畫(huà)畫(huà)，所以對(duì)他崇拜得要命。他經(jīng)常根據(jù)看過(guò)的電影自己畫(huà)出一本連環(huán)畫(huà)，每個(gè)人物都畫(huà)得栩栩如生。這個(gè)同學(xué)回來(lái)也沒(méi)考上高中，湊巧的是他父親托人讓他在我們村小學(xué)當(dāng)了一名老師。所以我有幾次回家還碰到過(guò)他，邀請(qǐng)他到我家里吃飯。后來(lái)他又當(dāng)兵去了部隊(duì)。那時(shí)農(nóng)村的小孩要想走出農(nóng)村，一般只有兩條路：一個(gè)是考學(xué)，另一個(gè)就是當(dāng)兵。所以那時(shí)候當(dāng)兵也是要找關(guān)系的。

　　那時(shí)候初中學(xué)校經(jīng)常停電，每次停電，班上就點(diǎn)起一盞汽燈，我忘記那個(gè)燈是用什么做燃料的了，每次用之前要先打氣，燈泡好像是一個(gè)網(wǎng)狀的球形物，充氣之后變圓，點(diǎn)起來(lái)很亮，呲呲作響。后來(lái)我轉(zhuǎn)校之后，好像從此就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種燈了。

　　說(shuō)說(shuō)我們當(dāng)年初中那幾個(gè)青年教師吧。他們估計(jì)那時(shí)也就二十歲左右，也許還不到二十歲。應(yīng)該可以算是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村青年奮斗奉獻(xiàn)，不斷追求改變自己命運(yùn)的典型代表。他們不像那些中老年教師，甘心在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)渾渾噩噩的渡過(guò)自己的一生，而是在極為艱苦的條件下努力追求進(jìn)步，所以后來(lái)都自學(xué)考試離開(kāi)了那里。但他們?cè)诮涛覀兊臅r(shí)候都是極其負(fù)責(zé)敬業(yè)的，對(duì)此我是深懷感激的。記得英語(yǔ)老師自己買(mǎi)了一臺(tái)收放機(jī)，在課堂上放英語(yǔ)磁帶給我們聽(tīng)，所以我們沒(méi)有學(xué)到一些蹩腳的英語(yǔ)口語(yǔ)，即使在我后來(lái)轉(zhuǎn)入城里中學(xué)上學(xué)時(shí)，也沒(méi)有因?yàn)榭谡Z(yǔ)和聽(tīng)力比城里的孩子差。班主任語(yǔ)文老師一直注重培養(yǎng)我們的寫(xiě)作能力，在生活上也對(duì)我們很關(guān)心，有時(shí)看我們幾個(gè)長(zhǎng)期吃咸菜沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，自己也弄點(diǎn)青菜給我們吃。那時(shí)他們也都是收入微薄，而且也只是二十歲左右，放到現(xiàn)在還是在依靠父母養(yǎng)活的年齡，但他們卻在承擔(dān)著做為老師的責(zé)任和義務(wù)。

　　初二下學(xué)期，我轉(zhuǎn)到了縣城的一所初中。剛?cè)r(shí)，我還忐忑不安，一個(gè)是怕城里的孩子欺生，另一個(gè)是怕自己跟不上學(xué)習(xí)。欺生的問(wèn)題確實(shí)存在，但沒(méi)有像現(xiàn)在那樣出現(xiàn)校園霸凌現(xiàn)象，基本上都是開(kāi)開(kāi)玩笑，捉弄一下的小事。只是有一個(gè)家伙騙了我一塊錢(qián)一直不還。那是我剛到班上的第一天，下課他就找到我，說(shuō)班上有些壞人會(huì)搶同學(xué)的錢(qián)，讓我把錢(qián)交給他，他幫我保管。我那時(shí)傻傻的相信了他，把身上唯一的一塊錢(qián)給了他，但后來(lái)找他要時(shí)，他無(wú)論如何都不還給我了。不過(guò)這個(gè)家伙也不算太壞，就是騙點(diǎn)小錢(qián)自己花，沒(méi)有其他欺負(fù)同學(xué)的行為。

　　而且這種欺生行為很快就沒(méi)有了，主要原因是那時(shí)候的小孩真的還是比較單純善良的，頭腦也都比較簡(jiǎn)單，對(duì)成績(jī)好的同學(xué)他們都還是比較佩服的。而我居然很快就成了他們佩服的對(duì)象。一個(gè)是我在公社初中一年比較扎實(shí)的學(xué)習(xí)，讓我到了新學(xué)校后很快就跟上了進(jìn)度，而且經(jīng)?？荚嚨玫谝?，深受老師表?yè)P(yáng)；另一個(gè)是我小學(xué)練過(guò)字帖，字寫(xiě)得還不錯(cuò)，基本上可以說(shuō)碾壓當(dāng)時(shí)同年級(jí)的其他所有同學(xué)。所以當(dāng)班上同學(xué)看到我的作業(yè)本后基本上都被驚呆了。而且我也會(huì)畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)，很快就成為班上黑板報(bào)的主力。有幾個(gè)女生甚至偷偷拿我的作業(yè)本當(dāng)字帖用。這是真的，絕不吹牛，因?yàn)槭且粋€(gè)女生上大學(xué)后告訴我的，她的字受我影響很大，后來(lái)也算女生里面寫(xiě)得不錯(cuò)的。那時(shí)還流行抄歌本，同學(xué)之間互相比較誰(shuí)的歌本漂亮，有的人就找我?guī)退麄兂?。這樣一段時(shí)間之后，我居然在班上還樹(shù)立了自己的地位，有了幾個(gè)鐵桿粉絲。

　　其實(shí)我說(shuō)的城里只是相對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)屬于城市，在大城市人眼里，縣城同樣屬于鄉(xiāng)里。那時(shí)由于整個(gè)社會(huì)都不富裕，縣城大多數(shù)家庭跟農(nóng)村相比差距也不算太大，唯一的區(qū)別是他們是商品糧戶(hù)口，而我們是農(nóng)業(yè)戶(hù)口。學(xué)校里也有很多縣城邊緣村鎮(zhèn)的小孩，同樣也是農(nóng)村戶(hù)口。每學(xué)期報(bào)到時(shí)，城里的孩子要帶著戶(hù)口本報(bào)名，而我們就沒(méi)有戶(hù)口本，學(xué)費(fèi)也比他們多了一點(diǎn)。按現(xiàn)在的說(shuō)法應(yīng)該叫贊助費(fèi)吧。所以在這種城鄉(xiāng)差別不算太大的情況下，我很快就適應(yīng)了新學(xué)校的生活，跟班上幾個(gè)同學(xué)打得火熱，下課放學(xué)后都在一起玩耍，那時(shí)沒(méi)有任何培優(yōu)班，也沒(méi)有什么興趣特長(zhǎng)班，完成作業(yè)后，大家就是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，快活瘋玩。

　　可能一些從來(lái)沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)的朋友會(huì)覺(jué)得那時(shí)農(nóng)村很苦很窮很落后，其實(shí)我倒是覺(jué)得窮和落后確實(shí)有，苦倒還算不上很苦，主要是農(nóng)忙時(shí)節(jié)的辛苦。過(guò)了農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)村人很多都是無(wú)所事事，悠閑無(wú)聊。平時(shí)吃的都是自己種的蔬菜糧食，自己養(yǎng)的豬和雞鴨，只要勤勞一點(diǎn)，日子過(guò)得還是很舒適的，沒(méi)有什么壓力。唯一的就是手上沒(méi)有活錢(qián)，遇上有小孩上學(xué)或者大人生病等需要花錢(qián)的地方就有點(diǎn)為難了。但農(nóng)村小孩上學(xué)那時(shí)真的苦，主要是農(nóng)村學(xué)校條件差，即便你家庭條件不錯(cuò)，也同樣只能在學(xué)校受苦。就像我們那所初中，不管你家庭條件怎么樣，都一樣睡大寢室，一樣要帶咸菜吃飯，因?yàn)槟菚r(shí)交通不發(fā)達(dá)，不可能有家里人接送甚至送飯。不過(guò)現(xiàn)在想想，我們那時(shí)也就是生活條件苦，哪像現(xiàn)在的小孩壓力那么大，我們那時(shí)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)而得抑郁癥甚至自殺的學(xué)生。高中時(shí)倒是有一個(gè)復(fù)讀很多年都沒(méi)考上大學(xué)的，后來(lái)精神出了問(wèn)題。

　　轉(zhuǎn)入縣城初中后，困擾我最大的問(wèn)題就是住宿問(wèn)題?？h城的初中都是走讀，沒(méi)有宿舍，而我家里不在縣城，當(dāng)時(shí)我父母找關(guān)系把我轉(zhuǎn)入縣城初中，主要是因?yàn)楣绯踔袑?shí)在是太差了，再讀下去就荒廢了。對(duì)于住宿問(wèn)題，其實(shí)是抱著一種破釜沉舟的想法。當(dāng)時(shí)我有一位小姨，也就是比我大個(gè)六七歲的樣子，通過(guò)招工在縣城一家工廠上班，住的是集體宿舍。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)校時(shí)因?yàn)闆](méi)地方住而苦惱，我小姨主動(dòng)說(shuō)讓我跟她先住一起再說(shuō)，所以這樣才破釜沉舟的轉(zhuǎn)了校。我當(dāng)時(shí)個(gè)子很小，還沒(méi)發(fā)育，看起來(lái)就是一個(gè)小孩，所以勉勉強(qiáng)強(qiáng)還可以跟著小姨一起住一下女生宿舍。她們宿舍那時(shí)住了十二個(gè)人，上下高低鋪那種，都是些十七八歲的女孩，也就是跟高中女生宿舍差不多。我一個(gè)男孩跟她們混住在一起，現(xiàn)在想起來(lái)真的是非常滑稽，但當(dāng)時(shí)確實(shí)是沒(méi)辦法。后來(lái)成年之后，親戚們經(jīng)常拿這件事打趣我，說(shuō)我從小就住女生宿舍。我小姨從我很小的時(shí)候就帶過(guò)我，在我最為難的時(shí)候又不顧別人的嘲笑，帶著我住了半年多的女生宿舍，所以我這一輩子都記得她對(duì)我的付出。

　　當(dāng)時(shí)住在小姨宿舍，剛開(kāi)始她們宿舍的女孩還可以接受，但時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢就有意見(jiàn)了，這也可以理解，畢竟她們也就是一群十七八歲的少女，有一個(gè)小男孩成天跟她們睡在一個(gè)宿舍還是感覺(jué)很不方便。特別是很快夏天到來(lái)，這個(gè)問(wèn)題越發(fā)嚴(yán)重了。于是不斷有人制造矛盾，有的還去廠里告狀，廠里也找了我小姨問(wèn)情況。記得有兩次明顯是她們同事要整我，想趕我走。一次是有一個(gè)女孩的手表被偷了，她們就都懷疑是我，后來(lái)偷手表的人被找到了，是另一個(gè)宿舍的一個(gè)女孩；還有一次是宿舍走廊居然半夜被人拉了一堆大便，她們就更懷疑是我了，不過(guò)很快又找到了干這惡心事的人。兩次證明都是冤枉我，但實(shí)際矛頭指向卻完全是針對(duì)我無(wú)疑。在這種氛圍之下，我也不方便在小姨宿舍長(zhǎng)住了，只能不斷找地方解決睡覺(jué)問(wèn)題。有時(shí)是小姨找他們同事，跟同事的弟弟住幾天，有時(shí)是我找同學(xué)，到同學(xué)家里去蹭住幾天，有時(shí)還是頂著白眼繼續(xù)在小姨宿舍住幾天。所以，那時(shí)我白天上課，經(jīng)?？紤]的問(wèn)題是今天我該去哪里睡覺(jué)。幸好后面出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，才避免了我流落街頭的命運(yùn)。

　　現(xiàn)在回想一下當(dāng)時(shí)住小姨宿舍的那段經(jīng)歷，感覺(jué)還是很好玩的，讓我知道了花季少女宿舍的種種故事，只是我那時(shí)傻都不懂。晚上，宿舍的女孩經(jīng)常聊著男生的話(huà)題，就像我們后來(lái)高中大學(xué)宿舍聊女生話(huà)題一樣，有的時(shí)候還帶點(diǎn)黃色。她們那時(shí)也都是情竇初開(kāi)的年齡，對(duì)男女之事充滿(mǎn)了好奇。有時(shí)候看到雜志上的情愛(ài)故事，會(huì)在一起分享，有人讀出來(lái)宿舍的其他人聽(tīng)。每到有黃色段落的時(shí)候，她們都會(huì)害羞的哈哈瘋笑，既充滿(mǎn)渴望，又感到難為情。這時(shí)候，她們就會(huì)喊我的名字，看我睡著沒(méi)有，而我只能選擇裝作睡著。這些農(nóng)村來(lái)到城市的女孩們，大多數(shù)都是小學(xué)或者初中畢業(yè)，那時(shí)真的還是純樸可愛(ài)、充滿(mǎn)快樂(lè)的。

　　住在小姨宿舍那段時(shí)間，吃飯也跟她們一起在工廠食堂吃。那個(gè)廠食堂很小，在一面墻上開(kāi)了兩個(gè)小洞，人們打飯的時(shí)候就從這個(gè)小洞中把碗遞進(jìn)去，歪著頭對(duì)著洞里面猛喊自己需要幾兩米飯，菜是不用選擇的，因?yàn)橛肋h(yuǎn)只有一個(gè)菜，裝在大盆里，打完飯師傅再舀一勺菜淋在碗里，這就是一餐飯了。如果你覺(jué)得食堂的菜不好吃，還可以到旁邊的一個(gè)小房間窗口買(mǎi)點(diǎn)小炒，不過(guò)也只有一個(gè)種類(lèi)的菜品。但到這里買(mǎi)菜的人卻很少，因?yàn)椴艘F一些，只能偶爾打打牙祭。食堂每次開(kāi)飯都是靠搶?zhuān)瑑蓚€(gè)窗口圍滿(mǎn)了人，從不排隊(duì)，都是靠實(shí)力硬擠，因?yàn)樽詈蟮娜擞锌赡苜I(mǎi)不到飯菜。每次都有人飯菜被擠得灑了一地。在這種盛況面前，每次單獨(dú)打飯對(duì)我都是一個(gè)考驗(yàn)，我有時(shí)靠鉆，投機(jī)取巧打到飯，有時(shí)靠別人幫忙打到飯，也遇到過(guò)好幾次飯碗被擠翻的情況。早上一般只有饅頭稀飯，我偶爾能夠搶到一個(gè)饅頭，帶著路上邊走邊吃。更多的時(shí)候是因?yàn)闀r(shí)間來(lái)不及，加上搶飯的人太多而放棄早餐。到了學(xué)校，看著同學(xué)們帶來(lái)的早餐只能暗暗流口水，肚子餓的時(shí)候就去樓下的自來(lái)水龍頭張嘴猛灌一通自來(lái)水。

　　正當(dāng)我每天為睡覺(jué)的地方發(fā)愁的時(shí)候，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。也是得益于我另外一個(gè)姨媽?zhuān)俏业亩?，在縣城另外一個(gè)大型棉紡廠上班，但那個(gè)廠離我學(xué)校比較遠(yuǎn)。她當(dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，談了一個(gè)男朋友，在下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)業(yè)銀行網(wǎng)點(diǎn)上班，后來(lái)調(diào)到縣城里上班，單位安排了招待所給他們暫住。從此，我就跟著我這位姨夫一起，住招待所、住他們單位宿舍，再到他們結(jié)婚自己分的房子。二姨結(jié)婚后自己開(kāi)伙，我也就跟著他們吃飯，從此生活條件大為改善，而我也能安心學(xué)習(xí)了。

　　另外補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)，我剛轉(zhuǎn)校的時(shí)候應(yīng)該是讀初二下學(xué)期的，但因?yàn)槲腋改笓?dān)心我跟不上，所以把我轉(zhuǎn)到了這所學(xué)校的初一，接著讀初一的下學(xué)期，相當(dāng)于多讀了一年。所以我在縣城初中上學(xué)的時(shí)間是兩年半。在這兩年半的時(shí)間里，我住了大半年女生宿舍，蹭了一兩個(gè)月的無(wú)固定住所，然后跟著還沒(méi)結(jié)婚的姨夫一起住，從他們談戀愛(ài)到結(jié)婚、生小孩，我一路陪伴見(jiàn)證。所以，我二姨家一直以來(lái)如同我的第二個(gè)家庭，不分彼此。

　　上初中的時(shí)候，適逢武俠小說(shuō)和影視劇的黃金時(shí)期，從《霍元甲》、《陳真》到《射雕》，每一部作品都牢牢的吸引著我們。那時(shí)的我們沒(méi)有游戲也沒(méi)有手機(jī)，最大的樂(lè)趣就是等著星期六找地方看電視，再就是平時(shí)搜集一些雜志、武俠小說(shuō)，看得如饑似渴。那時(shí)候經(jīng)?？吹碾s志就是后來(lái)鳳姐也喜歡看的《故事會(huì)》，武俠小說(shuō)很難找到正版的，基本上都是盜版的。還有街頭擺攤的連環(huán)畫(huà)，一毛錢(qián)可以坐著看一下午。所以那時(shí)候我們星期天最大的樂(lè)趣就是到書(shū)攤上看連環(huán)畫(huà)，奢侈一點(diǎn)的到錄像廳看錄像。

　　《射雕》開(kāi)播后，每天我們討論的話(huà)題基本上都是劇情和人物，還給一些同學(xué)對(duì)應(yīng)的取了外號(hào)。比如那個(gè)姓黃的女孩，長(zhǎng)的嬌小玲瓏，就叫她黃蓉，而我名字中帶有一個(gè)“克”字，他們就叫我“歐陽(yáng)克”，說(shuō)我想打黃蓉的主意。不得不佩服這些同學(xué)，他們確實(shí)有敏銳的察覺(jué)能力。我當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)這個(gè)女孩有好感，同樣的這個(gè)女孩對(duì)我也有好感，所以她會(huì)偷偷的拿我的作業(yè)本當(dāng)字帖照著練字，結(jié)果她的字寫(xiě)得跟我的有些相像。但是那時(shí)班上男女生基本上不怎么講話(huà)，而且我也特別臉皮薄，不敢主動(dòng)跟女生講話(huà)，哪怕心里很想。有一次放學(xué)后，我和其他幾個(gè)男生邊走邊玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到那個(gè)黃姓女孩跟另外幾個(gè)女孩一起跟著我們，我們?nèi)ツ乃齻兏侥?，但兩波人就是沒(méi)講一句話(huà)。初中畢業(yè)，這個(gè)女孩成績(jī)優(yōu)秀，考上了地區(qū)重點(diǎn)高中，而我只考上了縣一中。兩年后，我突然在我們學(xué)校遇到了她，感覺(jué)非常奇怪，想跟她打招呼又不好意思，她也看到了我，但也沒(méi)主動(dòng)說(shuō)話(huà)。后來(lái)我才從別人那里打聽(tīng)到她好像由于身體不好從地區(qū)高中轉(zhuǎn)回了縣一中。但我們?cè)诟咧型５囊荒昀飶膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。高考放榜后，我在學(xué)校張貼的喜報(bào)上搜尋著她的名字，看到她考上了北京的一所本科院校，而我只上了哈爾濱的一所專(zhuān)科學(xué)校。大學(xué)開(kāi)學(xué)后，我鼓足勇氣給她寫(xiě)了 ，她很快就回信了，而且給我講了她當(dāng)年偷偷拿我作業(yè)本練字的秘密。我每次放假和上學(xué)都要先通過(guò)北京轉(zhuǎn)車(chē)，所以有一次寒假開(kāi)學(xué)后去她們學(xué)校找過(guò)她，可惜沒(méi)見(jiàn)到。后來(lái)有一年暑假，我們放假比她們?cè)?，我事先提前?xiě)信跟她約好，跟幾個(gè)同學(xué)一起到北京后去了她們學(xué)校找她。她熱情的接待了我們，給我們安排了她們學(xué)校的招待所，還給了一些她們學(xué)校食堂的飯菜票給我們讓我們?cè)谑程贸燥?。晚上她帶了一個(gè)男孩一起來(lái)看我們，介紹說(shuō)是他男朋友，也在北京另外一所大學(xué)上學(xué)。蓉兒終于找到了她的靖哥哥，而歐陽(yáng)克最終還是得不到黃蓉。

　　那時(shí)候同學(xué)不光討論武俠作品，還動(dòng)手自己寫(xiě)。對(duì)于我這個(gè)文字功底還算不錯(cuò)的人來(lái)說(shuō)，正好是表現(xiàn)的時(shí)候。我絞盡腦汁，取了一個(gè)作品的名字，并且畫(huà)了一些插圖，用一個(gè)筆記本開(kāi)始了我的武俠小說(shuō)創(chuàng)作，每天寫(xiě)一點(diǎn)畫(huà)一點(diǎn)，第二天給同學(xué)傳閱，當(dāng)然主要是想讓那個(gè)姓黃的女生看。多年以后，真的有一部電視劇跟我當(dāng)年取的武俠作品名字相同，都叫《武林外傳》，但內(nèi)容卻完全不同。

　　那時(shí)候，金庸的作品給我影響太大，我癡迷于黃藥師的孤傲，所以性格上也有些不羈，沒(méi)有學(xué)會(huì)世故和圓滑。后來(lái)逐漸長(zhǎng)大，又受到魯迅作品的影響，再往后又受到路遙、王小波作品的影響。

　　我第一次接觸金庸的一篇作品不是大家都熟悉的《射雕英雄傳》。之所以說(shuō)“一篇”而不是“一部”，是因?yàn)槟菚r(shí)看到的并不是完整的一部，而是在一本類(lèi)似《故事會(huì)》的雜志上看到的一篇掐頭去尾，百分百盜版的金庸作品節(jié)選，取名叫《金毛獅王怒奪屠龍刀》，作者署名也不是金庸，后來(lái)才知道是盜自金庸作品《倚天屠龍記》里面的一章。即便如此，卻也讓我看得如癡如醉。那是1983年的一個(gè)夏天，我還在上小學(xué)，悶熱的房間里捧著那本破爛的雜志，想象著張翠山瀟灑飄逸的銀鉤鐵劃、金毛獅王謝遜兇猛豪放的獅吼神功。同樣在那一年，香港無(wú)線(xiàn)經(jīng)典83版《射雕》正式開(kāi)拍，85年傳入內(nèi)地，萬(wàn)人空巷，爭(zhēng)看射雕。走在縣城大街小巷，耳邊傳來(lái)的都是錄像廳里鐵血丹心的歌聲，我的金庸時(shí)代正式開(kāi)啟。

　　我覺(jué)得我們吃過(guò)的這些苦也是我們?nèi)松?jīng)歷的財(cái)富，讓我們能快速成長(zhǎng)起來(lái)，同時(shí)也懂得珍惜和感恩。