老宋小說講習(xí)所（全集）

四

別看我在外面采訪時(shí)人五人六的，一回到家里就是個(gè)徹頭徹尾的“家庭婦男”。拖地洗碗那時(shí)常規(guī)工作。早起做早餐，送孩子接孩子也是當(dāng)仁不讓的。隔三差五的還要被妻子面命耳提地“教育”一番，誰(shuí)讓俺找了個(gè)教師做妻子呢，人家有職業(yè)病，作為堂堂的七尺男兒，咱不得讓著點(diǎn)不是？

今天差一分鐘打卡就遲到了。我小跑著進(jìn)了辦公室，同事“小百靈”就沖著我喊：“怎么才來啊？樓下胡主編找你呢，打了三次電話了！你打算改行當(dāng)作家了？”

我轉(zhuǎn)身跑到樓下，正低頭看稿的胡主編抬頭對(duì)我招著手：“小王啊，來來來，坐下談。小說寫得不錯(cuò)。你們干記者的素材多，以后可以多寫點(diǎn)小說。不過這題目有點(diǎn)別扭，不像是小說的題目，倒像是論文的題目。小說的題目也要講究文學(xué)性。還有啊，你把‘當(dāng)成獨(dú)立王國(guó)’打成‘當(dāng)初獨(dú)立王國(guó)’了，年輕人寫作要有認(rèn)真的態(tài)度，稿子完成之后至少要看兩遍。你在寫小說方面蠻有天賦的嘛。不錯(cuò)不錯(cuò)，總體感覺不錯(cuò)。”

我們這棟樓駐著《淮風(fēng)》編輯部和我們電視臺(tái)采編部?jī)杉覇挝??！痘达L(fēng)》是文學(xué)月刊，主編是個(gè)老學(xué)究，我們經(jīng)常碰面卻很少說話。要不是這次從S市回來心血來潮寫了篇小說估計(jì)到他退休我們也不會(huì)有交集的。他今年年底就要退了。

“謝謝您啊。要不我先把稿子拿回去斟酌一下，修改好了再請(qǐng)您指點(diǎn)？”

“這樣也好，不過要快啊，最遲下個(gè)月10號(hào)之前我必須發(fā)稿。你這一篇我得重點(diǎn)推出。寫得蠻好，蠻好。小伙子前途可期?！?/p>

五

晚飯以后，妻子要改卷子，怕我們吵。我就帶著女兒到老父親那去了，主要是想就小說如何修改請(qǐng)教他一下，在這方面他是內(nèi)行。

“胡主編昨天就給我來電話了。你寫小說怎么也不先給我看看？”我一進(jìn)門老爸就說。

“我不想什么小事都煩您老人家。我是寫著玩的，投個(gè)稿試試看，沒想到他們還真看上了?！?/p>

“胡主編把稿子轉(zhuǎn)給我了。你怎么取這么個(gè)題目？不倫不類的。”

“其實(shí)我是故意的。想點(diǎn)題醒目，以期引起重視?！?/p>

“你為什么覺得教育管理的關(guān)鍵是校長(zhǎng)管理呢？”

“這是阿月的觀點(diǎn)。我也有深有同感?，F(xiàn)在是全民管教師。上面一味地強(qiáng)調(diào)師德，層層抓還一票否決。老師一批評(píng)學(xué)生，家長(zhǎng)就投訴。連怎么上課家長(zhǎng)都要說三道四。老師動(dòng)輒獲咎，左右為難。現(xiàn)在的老師都躺平、佛系了。這教育還怎么搞?。俊?/p>

“你覺得阿月也躺平佛系了嗎？”

“這個(gè)？還真難說。你要說她躺平佛系吧，為什么她還要竭盡所能把本職工作做到極致呢？你要說她不躺平佛系吧，她為什么對(duì)校長(zhǎng)低眉順眼、唯唯諾諾呢？”

“對(duì)阿月啊，我比你了解她。她最大的特點(diǎn)就是在本職工作上追求完美而不愿把精力浪費(fèi)到自己力不能及的事情上。我覺得在這一點(diǎn)上你遠(yuǎn)不如她。你是不管什么大事小事都大包大攬地去做卻不求好求精，敷衍了事，得過且過?！?/p>

“您這樣說我倒是能接受，不過對(duì)阿月的事事都追求精致的做法我可是不敢茍同的。有機(jī)會(huì)您最好也提醒她一下。她把工作做到極致了領(lǐng)導(dǎo)肯定是滿意，可其他同事會(huì)怎么想？不跟你走吧領(lǐng)導(dǎo)不高興了，都跟你走吧那得付出多大的代價(jià)啊？每個(gè)人的精力、特長(zhǎng)都是不一樣的。你無(wú)形中把大家都弄得疲于奔命，這是好事嗎？”

老爸點(diǎn)點(diǎn)頭反問：“你覺得校長(zhǎng)對(duì)她滿意嗎？”

我猶豫了一下：“看那種氣氛，我覺得好像并不滿意。她課教得好，班帶得好，為什么和校長(zhǎng)的關(guān)系讓人感覺有點(diǎn)怪怪的呢？”

“不是我說你啊，你們做記者的，抓新聞一定要深入，要窮根究底，找到本質(zhì)的東西而不能浮光掠影。我昨天看了你的小說之后又給阿月打了通電話，了解了一些情況。我接著你的小說又往下寫了一段，是續(xù)寫。不過我用的是第三人稱，你看看，對(duì)你有沒有啟發(fā)?！?/p>

三

“您也寫了小說？”我喜出望外，“我還真沒拜讀過您的作品呢。”我迫不及待地接過了老爸的小說稿：

續(xù)寫《最重要的是抓好校長(zhǎng)管理！》

“秦老師，校長(zhǎng)讓你到他辦公室去一下。”秦時(shí)月下課剛出教室門，校辦主任已經(jīng)等在那里了。

“我把書送回到辦公室再去行嗎？”

“我?guī)湍闼腿グ?。校長(zhǎng)讓你現(xiàn)在就去。”校辦主任不由分說地從她的手中拿走了課本。秦時(shí)月只好徑直去了校長(zhǎng)室：“校長(zhǎng)，您找我？”

“哦，秦老師，請(qǐng)坐請(qǐng)坐。喝咖啡還是茶？”校長(zhǎng)很客氣。

“我不喝，您說了我就得走。我還有一大堆作業(yè)沒批改呢，下午等著用?！?/p>

“其實(shí)也沒什么大事。我們是新學(xué)校，我還沒來得及和每一位老師都交交心呢。早上有記者采訪你了？”

“我不是已經(jīng)解釋了嗎？那是我老師的孩子，來出差的，順道來的。家鄉(xiāng)人嘛?！?/p>

“聽說你好像有什么背景啊？”

秦老師苦笑了一下：“我有什么背景？我是私立學(xué)校破產(chǎn)，走投無(wú)路來南漂的，兩眼一抹黑?！?/p>

“你課教得不錯(cuò)。有前途，我看好你。你說說，你能調(diào)到我們學(xué)校來，我可喝過你一杯茶？”

秦時(shí)月有點(diǎn)局促了，搓著手說：“您確實(shí)沒喝過我一杯茶。我一定努力工作來報(bào)答您?！?/p>

“我不會(huì)圖你什么報(bào)答的。有的人想進(jìn)我們學(xué)校托人找關(guān)系，10萬(wàn)20萬(wàn)大把地花錢，我還不同意呢。我就是重人才。一個(gè)老師能不能進(jìn)步關(guān)鍵就看他對(duì)校長(zhǎng)的態(tài)度，是不是站在校長(zhǎng)這一邊的。我準(zhǔn)備最近把中層動(dòng)一下。做人要敞亮?！?/p>

秦時(shí)月像觸了電似地站了起來：“我沒有進(jìn)步的念頭，我能力比較差。我只想著帶好我的班，教好我的課，不給學(xué)校找麻煩就行。校長(zhǎng)，要是沒別的事我先回去改作業(yè)了啊?！?/p>

校長(zhǎng)的臉沉了下來，下上擺了擺手說：“你先坐下。我還沒說到正題呢?！?/p>

秦時(shí)月只好又坐下了。校長(zhǎng)拿出手機(jī)：“你已經(jīng)給學(xué)校添麻煩了。家委會(huì)投訴你了。我壓了下來，沒有往局里報(bào)?！?/p>

“什么？家委會(huì)投訴我？”秦時(shí)月感到非常驚訝。

“你以為我會(huì)瞎說嗎？你看看，這是投訴的截屏。”校長(zhǎng)把手機(jī)遞了過來。

秦時(shí)月接過一看，上面果然是家委會(huì)的投訴：秦老師班級(jí)的英語(yǔ)課紀(jì)律很差，學(xué)生都反映聽不到講課。家長(zhǎng)意見很大。請(qǐng)班主任管管！

秦時(shí)月指著手機(jī)說：“這是投訴英語(yǔ)課的啊?！?/p>

校長(zhǎng)嚴(yán)肅地說：“人家英語(yǔ)老師帶兩個(gè)班級(jí)的課，沒有精力管你們班的紀(jì)律。你身為班主任，只帶一個(gè)班的課，不能只管自己的課堂。其它課紀(jì)律不好就說明你的工作不到位，班風(fēng)有問題。你得負(fù)責(zé)任。”

秦時(shí)月呆呆地站在那里，一時(shí)不知道該說什么好了。

看完了小說，我也呆呆地坐在那里，不知道該說什么好了。

第二章 美學(xué)邏輯

剛?cè)攵拖卵┝?。環(huán)繞小灣子的三面山上白茫茫的一片。竹林里的竹子都被壓得垂下了頭。

宋老頭清早起來覺得有點(diǎn)冷，就想喝一口。搖了搖牛皮酒壺，空了。他趕緊拿起手機(jī)，要去山下的張家老酒坊沽一壺酒。

這張家老酒坊在方圓百里那是很有名氣的。當(dāng)?shù)卦?jīng)流傳著張家兩姑娘擇婿的故事。還是民國(guó)的時(shí)候，張家酒坊生意十分興旺，近的不說，就連千把幾百里以外的安慶、湖北的麻鋪街、河南的信陽(yáng)都有酒商專程到這里來批發(fā)酒。張老板賺了錢就修橋補(bǔ)路捐資辦學(xué)，是有名的大善人?？刹恢趺吹膮s膝下無(wú)子只有兩個(gè)如花似玉的雙胞胎姑娘。大姐叫愛晴，小妹叫愛泉。張老板好詩(shī)，為女兒起的名字取自楊萬(wàn)里的詩(shī)句“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹陰照水愛晴柔”。鄉(xiāng)里都習(xí)慣地稱姊妹倆為“大愛子”和“小愛子”。大愛子溫柔，好琴棋書畫；小愛子潑辣，喜歡爬樹游泳打彈弓。酒坊里有個(gè)小放牛姓劉，是個(gè)孤兒，張老板可憐見兒的就收養(yǎng)在家里給他口飯吃，十歲頭里就專事放牛。小孩聰明伶俐長(zhǎng)得也俊俏，小愛子就給他取了名叫劉俊，小名就叫小俊子。小俊子實(shí)際比小愛子還大一歲。有一天，小愛子在草叢玩，腿被土公蛇咬了一口。小俊子二話沒說就跑過來用嘴吸掉了她傷口里的毒液，又隨手拔了幾棵草搗碎敷在傷口上，救了小愛子一命。從此兩人就如同兄妹，感情甚篤。

鄉(xiāng)里有家高姓大戶，只有一個(gè)獨(dú)子，叫高鵬飛，生得一表人才，在武漢念書。城市里那么多名門閨秀他不愛，偏偏看上了張家二姑娘，就托人說媒，可小愛子一口回絕了，說自己早已經(jīng)是小俊子的人了。張老板氣到吐血。最后只好把大愛子嫁給了高鵬飛，把小放牛趕出了門任小女兒隨他而去。大女兒陪嫁，嫁妝挑子排了一里路長(zhǎng)，金銀珠寶綾羅綢緞自不必說。小愛子呢，只用牛車?yán)藘纱蟾纂缦滩?。小俊子回?span id="vjp7d7r" class="candidate-entity-word" data-gid="13353958">大別山里參加了游擊隊(duì)，正好那年國(guó)軍封山禁鹽，幸虧那兩缸咸菜救了游擊隊(duì)的命。后來高鵬飛當(dāng)了國(guó)軍的團(tuán)長(zhǎng)，小俊子當(dāng)了解放軍的團(tuán)長(zhǎng)。高鵬飛的小孫子隨外婆姓喚作張思鄉(xiāng)，5年前從加拿大回到內(nèi)地認(rèn)祖歸宗不肯走了，接手張家老酒坊釀起酒來。這個(gè)漸漸被鄉(xiāng)間淡忘的故事又成了當(dāng)?shù)貗D孺皆知的一段佳話了。

宋老頭縮著脖子進(jìn)了酒坊。這里燒著旺旺的炭火，熱氣騰騰的。張思鄉(xiāng)熱情地招呼他坐下，先溫了壺酒陪他喝：“宋老爺，我也是喜歡文學(xué)的。能向您老請(qǐng)教個(gè)問題嗎？”

宋老頭也就沒客氣，端起酒杯就喝：“說起來你家爺爺和我還是姑舅老表呢。”

“這我知道。爺爺給我說起過的。你們宋家當(dāng)年也是這里赫赫有名的教育世家，家學(xué)深厚。只是我有個(gè)問題不大明白。我在國(guó)外也是讀過一些美學(xué)著作的，怎么從來就沒聽說美學(xué)邏輯這個(gè)詞匯呢，你能具體給我解釋一下嗎？”

宋老頭想用筷子夾碟子中的五香花生米，夾了幾下沒夾起來，干脆放下筷子用五爪龍抓了幾粒往嘴里送：“恕我直言，洋人的美學(xué)不行。聽說過‘玉在山而草木潤(rùn)，淵生珠而崖不枯‘嗎？這就是美學(xué)邏輯。你從加拿大跑到山溝里來釀酒，這里頭也有美學(xué)邏輯?！?/p>

張思鄉(xiāng)如墜五里霧中，搖著頭說：“我也讀過內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)大師的書，他好像也沒說到什么美學(xué)邏輯啊。”

“你都看過大師的哪些書呢？”

“我對(duì)他的一首《酒色賦》很感興趣。這也是美學(xué)邏輯嗎？”張思鄉(xiāng)一口氣背了出來，“如果世上沒有美酒，男人還有什么活頭？如果男人不戀美色，女人還有什么盼頭？如果婚姻只為生育，日子還有什么過頭？如果男女都很安分，作家還有什么寫頭？如果文學(xué)不寫酒色，作品還有什么看頭？如果男人不迷酒色，哪個(gè)愿意去吃苦頭？如果酒色都不心動(dòng)，生命豈不走到盡頭？”

“呵呵，”老宋頭冷笑了兩聲，“文如其人你懂吧？這就是美學(xué)邏輯。真正的作家一味地沉溺于自我感情寫作，那就不是合格的作家，應(yīng)當(dāng)算怨婦。作家得理解其他人的情感，理解他所寫的每一個(gè)角色的情感，尤其是要理解老百姓的情感。”

“文如其人就是作品的思想內(nèi)容或藝術(shù)風(fēng)格就如同作者的思想、作風(fēng)或格調(diào)一樣。對(duì)嗎？”

“你只說對(duì)了一半?！崩纤晤^又喝了一杯酒，“文如其人還有一層意思，你寫什么人就得像什么人。寫狼像狼寫狗像狗。你姥姥和你姨姥姥一母同胞，性格一樣嗎？”

“哦~~”張思鄉(xiāng)若有所悟，“釀酒也是同理，同為酒坊，釀出的酒也得各有其味?！?/p>

“孺子可教也！”老宋頭一仰頭喝光了最后一杯酒，“把我這壺裝滿了。多少錢？”

張思鄉(xiāng)趕緊給老宋頭裝了滿滿一壺酒：“聽您老一席言勝讀十年書。這壺酒是我請(qǐng)您的，算作學(xué)費(fèi)吧。”

老宋頭得意地笑了：“不是我吹，論小說，在國(guó)內(nèi)還沒有誰(shuí)能瞞過我的。”他拎起牛皮酒壺就要走，卻不料酒壺底居然泚出酒來，像小娃泚尿似的。有伙計(jì)大笑起來：“牛皮壺吹炸了。”

張思鄉(xiāng)一把奪過牛皮壺拔掉塞子就往酒缸倒，呵斥伙計(jì)道：“還不趕緊地去拿個(gè)葫蘆來再給宋老爺灌上?！?/p>

伙計(jì)遲疑地問：“是拿小葫蘆、中葫蘆還是大葫蘆呢？”

“還用問嗎？當(dāng)然是拿，拿中葫蘆嘍。大葫蘆重，宋老爺還有那么遠(yuǎn)的山路呢?！?/p>

宋老頭望著灑在地上的好酒，惋惜地說：“糟踐了，糟踐了。我要再給你錢你肯定不會(huì)要。得得得，我這就把美學(xué)邏輯的精要給你寫出來。你要是看懂了也就出師了?！?/p>

宋老頭拿起案頭上的紙筆寫了起來：

大日落于草當(dāng)央，

語(yǔ)去五口秋風(fēng)涼。

良心缺點(diǎn)怨氣堵，

既要主動(dòng)又大方。

小橋之下約哥來，

殘燈一晃人影雙。

一個(gè)菩薩蹲破廟，

送走關(guān)公到甬江。

第三章 比較與鑒別

“打臉了！打臉了！”老丁頭跌跌撞撞地沖進(jìn)了院子，氣喘吁吁的。

“誰(shuí)打臉了？打誰(shuí)臉了？”宋老太婆正在掃落葉，停住掃帚問。

“打你家老頭子臉了?！?/span>

“哼哼，還沒聽說過呢。我家老頭子的臉別說打了，誰(shuí)敢摸一下都有事。不信你試試？”

“拉倒吧。他那老臉是沒人敢摸，喇手啊。手嫩的還不能喇掉一層皮？”

“啥事大呼小叫的？”宋老頭從書房出來了。

“人家莫大師小說又獲獎(jiǎng)了。這不又打了你的臉嗎？”

“他獲獎(jiǎng)管我啥事？怎么就打了我的臉呢？”

“你不是說人家小說不行嗎，不行咋能接二連地獲獎(jiǎng)呢？”

“小青年說這話我不奇怪。你老丁頭這幾十年的干飯也白吃了？光貼標(biāo)簽有用嗎？就他那小說，我用腳丫巴都比他寫得好。誰(shuí)掩耳盜鈴？誰(shuí)皇帝新裝？他就是為獲獎(jiǎng)而生的又怎么樣呢？小說好不好要讀了才知道。不怕不識(shí)貨就怕貨比貨。他敢跟老朽我的小說放在一塊比嗎？”

“你空口說白話有什么用？真有能耐你就比照著他的獲獎(jiǎng)小說寫一篇給我看看。”

“嘿，這還不是小娃摸啥啥，伸手就來的事?！?/span>

宋老頭刷刷地寫了一篇：

沒錢莫言

村小有個(gè)先生，姓米。我們當(dāng)面喊他米老師，背后都管他叫“老瞇”。

上課的時(shí)候，老瞇總是讓我們背書，他自己靠著門邊打盹。

老瞇的家里是熬糖稀的。每逢考試的時(shí)候老瞇就會(huì)給前三名的孩子用根細(xì)秫桔桿子掘一團(tuán)糖稀做獎(jiǎng)勵(lì)。我每次考試都在前三名。因此老瞇的糖稀我可沒少吃。

這一次我又考了第三名。坐在凳子上等老瞇發(fā)糖稀。前兩名發(fā)完之后，老瞇掘了一大團(tuán)糖稀，看上去比前兩次的更大。我心里美滋滋的。沒想到老瞇沒喊我的名字卻喊了考倒數(shù)第三的胖墩。我氣呼呼地站起來說：“老師，我是第三名。胖墩是倒數(shù)第三?！?/span>

老瞇說：“你上次第二，這次第三，退步了，不獎(jiǎng)。胖墩上次倒數(shù)第一，這次倒數(shù)第三，進(jìn)了兩步。該獎(jiǎng)?！?/span>

我撅著嘴：“我不服！”

“不服上訴?！?/span>

“上訴沒錢?！?/span>

“沒錢莫言！”

我只好氣呼呼地坐下了。

宋老頭把小說往老丁頭面前一推：“這篇怎樣？”

老丁頭一連看了兩遍：“嗯~~有點(diǎn)意思，可覺得還是不夠得味?！?/span>

“既然你口味重，那我就再加點(diǎn)料子。直到你滿意為止。”

宋老頭埋頭刷刷地又寫了一篇：“這篇你再看看?！?/span>

小帶主

不知道為什么我們小時(shí)候都管剃頭的叫“帶主”。

老帶主60多了，收了一個(gè)10幾歲的徒弟，叫小帶主。

小帶主一進(jìn)村就吆喝“剃頭咯，騸蛋——”

那時(shí)候帶主不但給人剃頭，還順道給小豬騸蛋。因此小帶主就這么吆喝。

小帶主騸小豬比師父麻溜，用剃刀往蛋包上一劃，手一擠，小豬蛋就出來了。干活的時(shí)候往往是老帶主剃頭小帶主騸蛋。

快過年了，剃頭的人多，騸小豬的沒什么生意。小帶主也幫著剃頭了。

村里有個(gè)叫管老悶的，小帶主給他光臉時(shí)走神了，以為自己還是在給小豬騸蛋呢，就把刀子在管老悶的臉上一劃，居然只劃出了一道白印子。小帶主驚詫地說：“我的乖乖，這蛋皮咋這么厚？”

一旁的人都哈哈大笑起來：“這是臉皮不是蛋皮！”

小帶主這才回過神來：“管老悶?zāi)樒み@么厚那胡子怎么能剃掉的呢？”

老帶主說：“他臉皮厚胡子軟。胡子要有他臉皮結(jié)實(shí)那就不叫胡子了，該叫鋼絲了?！?/span>

丁老頭“哈哈”大笑起來，連連說：“得味了，真得味。能再辛辣一點(diǎn)嗎？”

“你還要辛辣呀？瞧好了?！彼卫项^只要得點(diǎn)水他就開始泛濫了，轉(zhuǎn)眼間又寫了一篇：

錦衣西施

茍集家家好狗，每年都要舉辦一次狗狗選美大賽。

錢老板家有一條西施。錢老板一心想拿冠軍，就給大賽捐了一筆巨款。

就在選美大賽前三天，西施長(zhǎng)了癩子，掉毛了。錢老板只好給西施縫了一件錦衣。

選美大賽那天，盡管西施穿著錦衣，觀眾還是看出它長(zhǎng)了癩子。

評(píng)委們犯難了。如果把冠軍給西施吧，明顯不公，眾目睽睽的，對(duì)觀眾不好交代。不給吧，錢老板的款子就等于白捐了。評(píng)委中有位聰明人，他提議給西施頒個(gè)特別獎(jiǎng)，不占冠軍。這樣既顯得公允也沒讓錢老板落空。

大賽結(jié)果出來后果然皆大歡喜。

丁老頭搖了搖頭：“真有你的的。人來瘋。沒辦法。”

宋老頭得意地一叉腰：“你就說說你可服吧。”

“我還是不服。白話文故事你隨手編。文言文你也能行嗎？”

“像這樣的小故事別說白話文，就是文言文我也是信手拈來?！彼卫项^說著又提筆刷刷地寫了一篇：

萊菔湯

魯?shù)啬镩澲信e，解元。鄉(xiāng)人賀之，謂文曲星下凡。其鄰?fù)苄?，聰慧而體弱。臨小考，惴惴。有巫女告之：“莫解元之圃皆神藥，可?？贾??！惫苣傅情T求之，得一萊菔，煎汁以灌。童夜腹痛，泄如水注。郎中脈之，曰：“公子脾虛胃寒，萊菔性寒，故有此癥，須調(diào)養(yǎng)月余。他年再考。”父長(zhǎng)太息：“巫女誤吾兒也！”

老丁頭一連看了好幾遍：“這是文言嗎？我不懂。你別蒙我啊。”

“不懂你扯什么犢子？害得我白寫了。有人老說我們老百姓是烏合之眾。其實(shí)在我看來，烏合之眾都登堂入室拽文了，卻胸?zé)o點(diǎn)墨。這倒讓我想到了一首詩(shī)。記不得作者是誰(shuí)了?！?/span>

“啥詩(shī)，說來聽聽。我承認(rèn)我小說不行。對(duì)詩(shī)歌嘛，還是小有研究嘀~~~~”

“那好。你就來給品鑒品鑒吧。”宋老頭一邊寫一邊說，“我有言在先啊。這首詩(shī)不是我的原創(chuàng)。作者名字我記不得了。你不要又說我剽竊。”宋老頭一揮而就：

顛倒集·七律·蟾蜍

爭(zhēng)效刑天無(wú)臉面，更教殘足踏云梯。

鴻鵠難會(huì)偷生癩，劉海相逢未滾泥。

富貴金瞳真亦假，清貧白眼鳳還雞。

此心足赤三千兩，共墮無(wú)頭下肚臍。

老丁頭歪著頭反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，一臉的懵逼：“你盡弄些拗口的蒙人。就不能來點(diǎn)通俗的嗎？”

“想要通俗的？我這也有。打油詩(shī)庸俗，同題行吧？我還是要申明在前，這首也不是我的原創(chuàng)。干脆我把原作者也注明吧，省得以后有人找我的麻煩。”宋老頭又寫了一首，邊寫邊解釋，“創(chuàng)新體裁，打油七律?！?/span>

癩蛤蟆·七律（打油詩(shī)）

文/暮色蒼松 2016.4.12

花拳繡腿老天鵝，變幻腰肢丑態(tài)多。

可笑浮夸洋寵物，休憐鼓噪癩蛤蟆。

輕霜自比深冬雪，淺水無(wú)知大海波。

底蘊(yùn)非同涂果醬，一招一式費(fèi)捉摸。

2021年6月9日星期三

第四章 辯斗

昨夜酒酣，宋老頭早早入睡，做了一夜的美夢(mèng)，但見房前屋后梅花盛開，漫天飛雪之中，碎紅點(diǎn)點(diǎn)，暗香襲人，腦海兀地冒出兩句詩(shī)來：“野老門庭云亦懶，梅花世界夢(mèng)俱香。”不禁笑醒，坐起身來，抓起枕邊手機(jī)就給老丁頭打了電話。

“發(fā)什么神經(jīng)?。俊崩隙☆^晚上試了新買的補(bǔ)腎藥，正要和老伴做那好事，卻讓電話鈴聲給攪了局，心里很是不爽，“深更半夜的你打哪門子電話？！”

“我剛才夢(mèng)中偶得佳句，‘野老門庭云亦懶，梅花世界夢(mèng)俱香’，怎么樣，絕吧？可惜笑醒了，未能完成。你早起過來，我們斟酌一下，把它敷衍成詩(shī)如何？”

宋老頭喊起老伴準(zhǔn)備早點(diǎn)，自己在書房先行琢磨起來了。

院外有人打門。

“來啦來啦?！彼卫项^慌忙出來開門，邊走邊說，“沒想到你來這么快，老太婆的早點(diǎn)還沒做好呢?！?/p>

門一開，卻不是老丁頭，而是三個(gè)半大的孩子。

“你們是？”老宋頭疑惑地問。

“我們是毛中的學(xué)生。”打頭的一個(gè)高個(gè)子說。

“我們是大別山茶花小說社的。慕名而來?！焙竺鎯蓚€(gè)抬抬子的同學(xué)說。

“來就來唄，還抬什么東西呢？”

“這是豬頭，送給您老的見面禮?！?/p>

“嘿嘿，現(xiàn)在小孩真懂事，連我愛吃豬頭肉都知道。來來來，快抬到廚房去吧?！彼卫项^滿心的歡喜，“你們是來請(qǐng)我輔導(dǎo)高考作文的吧？這算找對(duì)人了。我最拿手?！?/p>

“我們不是來請(qǐng)您輔導(dǎo)的。我們是來和您辯論的?！?/p>

“和我辯論？呵呵……”宋老頭笑了，“就你們？和我辯論什么？”

“我們是莫粉，您知道嗎？”

“墨粉？還真不知道。只聽說葛粉、藕粉、菱角粉、紅薯粉，哪兒來的墨粉啊？”

“既然您如此孤陋寡聞，怎么還敢吹破牛皮呢？我們送您豬頭是有寓意的。您懂嗎？”高個(gè)子男孩壞笑著說。

“我可不管你們有沒有寓意。我就知道豬頭肉鹵了好下酒。只要你們敢送我就敢收。再說了，我可從來不吹牛，只說實(shí)話絕無(wú)虛言。”

“您有沒有說過您小說天下第一，藏頭詩(shī)第二？”兩個(gè)抬豬頭的孩子把豬頭送到廚房后出來就問。

“嘿嘿，這話你們是從哪兒聽來的？酒后失言，何必當(dāng)真？”宋老頭的臉有點(diǎn)發(fā)燒了，可他滿臉黑乎乎的皺紋，老樹皮似的，別人倒是看不出他臉紅。

“敢說就得敢認(rèn)。我作證，他確實(shí)說過此話，并非酒后，而是酒前。” 老丁頭邁進(jìn)院子，當(dāng)場(chǎng)揭穿了他。

“你這個(gè)死老丁，我哪兒得罪你了，干嘛要在小孩面前揭我的短？”

“你不是口口聲聲說自己吐口唾沫是根釘嗎？怎么滿嘴沒牙地日白扯起來了？”

這下宋老頭真惱了，他指著老丁頭說：“你你你，合著是你在背后使壞，拉一群孩子來擠兌我。你今兒不說明白我是怎么日白扯的，我跟你沒完！”

“你半夜三更打電話說什么夢(mèng)中得佳句了……”

宋老頭急赤白臉地打斷了老丁頭：“我確實(shí)夢(mèng)中偶得佳句……”

老丁頭寸步不讓，也打斷了他：“你欺負(fù)我讀書少是吧？明明是你抄襲的！還夢(mèng)中偶得呢，你瞧瞧！”老丁頭從大襖中掏出一本書來，“這是陶元藻的詩(shī)句。你改了一個(gè)字，把荷花改成了梅花就是你的了？這本《鳧亭詩(shī)話》還是你送我的呢，幸虧我看了，不然還真讓你給蒙了。”

“噢——噢——噢！”三個(gè)孩子喝起倒彩來。

宋老頭一拍腦瓜，恨不能有地縫鉆進(jìn)去：“疏忽了疏忽了，怪不得我瞧著怎么這么眼熟呢？老馬也有失蹄處，雄鷹偶爾比雀低?！?/p>

“還死鴨子嘴硬呢？”老丁頭嘲笑著說，“你就老老實(shí)實(shí)回答孩子們的質(zhì)問吧。你憑什么說自己小說天下第一，藏頭詩(shī)第二？”

“我一連寫了300多篇小說，你說說吧，有哪位作家寫過300篇小說的？我最近一天一篇，這白紙黑字的能有假？”宋老頭底氣十足地辯解著。

“那你干脆說藏頭詩(shī)也天下第一不就得了？雙冠文人多好聽啊？”老丁頭繼續(xù)挖苦著。

“這我可不敢。眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”宋老頭搖頭晃腦。

“你說的崔顥是指誰(shuí)？”一位學(xué)生問。

“我家鄉(xiāng)的一位文友?！?/p>

“叫什么名字？既然這么厲害我們?cè)趺礇]聽說過？”

宋老頭笑了：“我把名字告訴你們恐怕你們也參不透?！彼卫项^又搖頭晃腦地吟出四句詩(shī)來：“木子開花滿樹雪，看似呆人詩(shī)滿懷。閉門出去有本事，三千藏頭詠紅葉?！?/p>

“聽得懂嗎？”老丁頭問三個(gè)孩子。

三個(gè)孩子搖搖頭。

“孩子聽不懂的不算。你得寫個(gè)能證明你是藏頭詩(shī)老二的作品來?！崩隙☆^還是不依不饒。

“請(qǐng)出題來！誰(shuí)怕誰(shuí)?。俊彼卫项^強(qiáng)撐著。

老丁頭看了看孩子：“你們出題，將死他，讓他低頭服輸?！?/p>

三個(gè)孩子你看看我，我看看你，最后還是大個(gè)子開口了：“你就以‘大別山是南北分界線’為頭寫首詩(shī)。寫好了我們就服你?！?/p>

宋老頭微微一笑：“這有何難？請(qǐng)聽好了?！彼辶饲迳ぷ樱呗暢b起來：

大話炎炎浪得名，

別時(shí)枝頭殘花盡。

山外青山樓外樓，

南國(guó)蔥郁無(wú)限情。

北望雄鷹藍(lán)天舞，

分辨橘枳此作衡。

界江千萬(wàn)口碑在，

線上線下多罵聲。

第五章 形象

頭場(chǎng)雪來得快化得也快。今日清晨陽(yáng)光明媚，竹林恢復(fù)了生機(jī)，一片碧綠。昨晚村里有人家殺豬，給宋老頭送了二斤上好的五花肉。宋老頭尋思著做一道冬筍燒肉。這可是老宋家祖?zhèn)鞯乃椒坎?，老伴年輕時(shí)得了婆婆的真?zhèn)?，又加以改良，別有一番滋味。除了宋老頭之外一般人還真的很難有這個(gè)口福。

雪后初晴，土壤松軟，正是挖冬筍的好時(shí)機(jī)。宋老頭扛起?頭就要上山，剛出門就遇到了那三個(gè)小“墨粉”。

“宋老爺好！”不知是誰(shuí)開的頭，鄉(xiāng)里的晚輩都管宋老頭叫“宋老爺”。四十歲往下的都這么叫。

“你們又要來和我辯論？今兒我可沒空。我得挖冬筍去?！?/p>

“我們陪你去吧。我們今天來是真心請(qǐng)教學(xué)問的。上次您那首藏頭詩(shī)讓我們徹底服了。您老確實(shí)學(xué)識(shí)淵博，功底深厚?！?/p>

宋老頭聽得心里美滋滋的，嘴上卻說：“過譽(yù)了，過譽(yù)了。學(xué)識(shí)淵博不敢當(dāng)，但我起碼瞧不起那些頭重腳輕根底淺，嘴尖皮厚腹中空的偽大師，除了沽名釣譽(yù)沒啥真本事?！?/p>

“能像您這樣能一天一篇小說的高手確實(shí)不多。您怎么這么會(huì)寫的呢？”

“呵呵?！彼卫蠣斢值靡馄饋?，只覺得腳下一飄一飄的，就差沒飛起來了，“我吃的鹽比你們吃的飯多，過的橋比你們走的路多，摔的跤比你們坐的轎多。哦，對(duì)，現(xiàn)在沒人坐轎了。”宋老頭說著又搖頭晃腦地拽起文來，“一生坎坷崎嶇路，回首不堪暗自羞。 少年荒唐多可笑，當(dāng)時(shí)災(zāi)難變珍珠。我記憶中的珍珠隨便捏起哪一顆都是故事啊，何愁沒有小說寫？”

三個(gè)孩子心悅誠(chéng)服地點(diǎn)著頭：“這就叫閱歷?！?/p>

邊說邊走，四人很快到了山坡竹林。宋老頭轉(zhuǎn)了一圈，指著一個(gè)地方說：“這里就有一棵好筍。”

“您怎么知道的呢。上面蓋著一層厚厚的竹葉呢?！庇袀€(gè)孩子好奇地問。

“你們不都是山里人嗎，沒挖過筍？”宋老頭反問。

“我們雖然是山里人，可自幼讀書，大人從來不要我們干活。家長(zhǎng)和老師都說，我們只有拼命讀書才能走出大山，才能換命，才能發(fā)財(cái)，才能做人上人。”

宋老頭搖搖頭：“悲哀啊悲哀。這就是我們教育的悲哀。毀了一代人咯！”

孩子們不解，茫然地望著宋老頭。宋老頭長(zhǎng)嘆一口氣：“罷罷罷，不說也罷，但愿我是杞人無(wú)事憂天傾。咱挖筍。沒聽說過‘玉在山而草潤(rùn)，淵生珠而崖不枯’嗎？竹有筍而葉青。地下有筍的竹子葉子非常綠。”孩子們抬頭一看，果然這棵竹子與眾不同，格外青翠。

“這棵竹子四周都是空地，您怎么知道筍一定在這里呢？”孩子又問。

宋老頭微微一笑，抬頭指著竹梢說：“你們看，竹梢朝哪邊彎竹鞭就伸向哪邊，冬筍就是長(zhǎng)在竹鞭上的。

宋老頭撥開地面上的竹葉，用?頭輕輕一刨，一顆胖乎乎的竹筍果然被刨出來了。

孩子們樂滋滋地?fù)屩е窆S，跟著宋老頭回家了。

宋老頭把筍交給老伴收拾之后，問孩子：“你們今天想問我什么呢？”

“我們想研究我們的偶像?！?/p>

“為什么要研究你們的偶像呢？”

“老師說這樣比較容易成功。”

“此話怎講？”

“我們的偶像是文學(xué)諾獎(jiǎng)第一人?？蓪?duì)他至今還沒有很好的研究成果。老師說，上面有研究偶像的專項(xiàng)資金，可以得到資助。一旦出成果，就天下?lián)P名了?！?/p>

“呵呵，你們這是想蹭熱度啊。”

“老師說這是個(gè)捷徑。我們文科生，要想靠寫小說寫詩(shī)歌出名很難。我們這輩子就是要達(dá)到您的水平都難。您至今不還是默默無(wú)聞嗎？我們可不想功不成名不就地等到老死。出名就要趁早。”

“這個(gè)想法倒也沒錯(cuò)。那你們打算從哪破題呢？”

“我們想從偶像的創(chuàng)作思想入手?！?/p>

“嗯~~這個(gè)主題確實(shí)不錯(cuò)。能不能再具體一點(diǎn)說說？”

“您瞧?！备邆€(gè)子孩子遞過一張紙，“這是偶像的創(chuàng)作真言。”

宋老頭戴上老花鏡認(rèn)真看著：

“在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天?！?/p>

宋老頭看后哈哈大笑，連說三個(gè)“好”字。

“好在哪里??？”老丁頭不知什么時(shí)候進(jìn)來了，站在身后。

“好就好在入木三分，太形象了。”宋老頭進(jìn)入狀態(tài)了，“文學(xué)的真諦就一句話：塑造形象。你們看啊，人前人后，低眉順眼，點(diǎn)頭哈腰，口中不說，目笑存之，似笑非笑，似哭非哭。一寫小說就現(xiàn)出原形嘍——或搖尾乞憐、媚態(tài)百出或咬牙切齒、兇相畢露。你們覺得這是一副怎樣的形象？我倒是想到了《聊齋》里的一個(gè)故事?！?/p>

“畫皮？”一個(gè)孩子脫口而出。

老丁頭在宋老頭的頭上狠狠拍了一下：“你能不能積點(diǎn)口德？就算你是一條瘋狗，你也不能只追著一個(gè)人猛咬??！”

宋老頭推了老丁頭一下：“你下手還真重。要說咬人，我是小巫見大巫了。他才是蛇咬一口，入骨三分呢。就算孩子們不懂，你老丁頭也不知道利口覆家邦的道理嗎？”

第六章 文無(wú)第一

宋老頭十分郁悶，看什么都不順眼，整個(gè)上午有發(fā)不完的無(wú)名火。

貓咪球球像往常一樣進(jìn)到書房，跳上書桌，在他的耳邊廝磨著，和他親昵。宋老頭卻猛地一拍桌子：“煩死了，想安靜一會(huì)兒都不行，你也來操蛋?！?/p>

球球嚇得一溜煙跑出去了。

宋老頭關(guān)上房門，自言自語(yǔ)地發(fā)著牢騷：“我看這些編輯該吃托爾敏了。哪有那么多敏感，別人怎么公開罵都行，不但不反對(duì)還大捧特捧，大吹特吹。這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，這研討會(huì)那講習(xí)班。沒完沒了地抬轎子。我不過一介草根、老朽，我寫篇小說批評(píng)一下怎么了？怎么就敏感了？我一不為名二不為利，憑什么壓著不發(fā)？我就不信你的講習(xí)班能比過我了！”

老太婆小心翼翼地過來敲門：“老頭子誒，該吃午飯咯。你今兒早飯都沒吃，這都快一點(diǎn)了。餓到哪怎地我可不管啊，反正你是給兒子找麻煩?！眲e看老太婆平常無(wú)事對(duì)宋老頭吆五喝六的，一旦他真倔脾氣上來了還是怕他三分。

老太婆知道兒子是他的軟肋，兒子從小到大他沒盡到一點(diǎn)做父親的責(zé)任，到老才知道愧疚。

宋老頭這才慢吞吞地走出來坐到飯桌前。

“這是昨天剩的一點(diǎn)冬筍燒肉，我給你熱了?！崩咸拍闷鹂曜右嫠麏A菜。宋老頭卻伸手把她的筷子給打掉了：“我不是說了剩菜不能吃嗎？尤其是肉，亞硝酸鹽，致癌的！”

“好好好，你不吃我吃行吧？我不怕得癌癥?！崩咸艣]好氣地端走了剩菜。

有人敲門。

“誰(shuí)呀？”老太婆一邊應(yīng)著一邊去開門。又是那三個(gè)孩子。

“你們?cè)趺从謥砹?？老頭今兒心情不好。你們得小心點(diǎn)?！崩咸诺吐暥撝?/p>

“沒事，我們保證會(huì)讓他高興起來的?！焙⒆觽冋f著就往餐廳跑：“宋老爺——”

“唉！吃了沒？”見到了孩子，宋老頭果然心情好多了。

“沒呢。來蹭頓飯行不？”

“調(diào)皮！”宋老頭轉(zhuǎn)頭問：“老太婆，飯夠嗎？”

“夠，管夠。”

“剩菜不要給孩子吃。再炒個(gè)青椒雞蛋吧?！?/p>

有孩子們陪吃飯，宋老頭才開了胃口：“你們今天又所為何來？”

“昨天不是開學(xué)報(bào)到了嗎，我們把您的學(xué)問和同學(xué)們一講，好多人都想到您這來學(xué)作文。讓我問問您收不收?！?/p>

“嘿嘿，教作文我最拿手。不信你們可以去問老丁頭。說來已經(jīng)有30多年了，那時(shí)老丁頭還是校長(zhǎng)，無(wú)意中說到學(xué)生作文頭疼。我立馬說找我啊！我去做個(gè)講座要是學(xué)生作文還頭疼你照臉烀我。他就真請(qǐng)我去了，要我準(zhǔn)備個(gè)講義。我說我講作文還要什么講義，學(xué)生有什么問題只管問，學(xué)生要是不滿意我的解答你照臉烀我。結(jié)果你們猜怎么著？我一個(gè)下午口若懸河、滔滔不絕，引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，解難釋疑，對(duì)答如流。把老師學(xué)生全都給聽傻了。講座一結(jié)束大家把我緊緊圍住，紛紛要我簽字，還要和我合影留念。都說這輩子也沒聽過如此精彩的作文講座?！?/p>

老太婆在一旁撇著嘴：“你這輩子也就做過那一次講座，成了光榮歷史了?！?/p>

“可是我們學(xué)校山花詩(shī)社的同學(xué)硬是不信。他們說有一首詞是巔峰之作，無(wú)人能出其右，您要是能作和讓他們開開眼界他們才肯真的服您。”

“這倒有意思了。拿來看看?！?/p>

孩子遞了過來。宋老頭看了頻頻點(diǎn)頭：“高亨前輩的《水調(diào)歌頭》啊。這闕詞我熟。確實(shí)寫得好。不過文無(wú)第一，說無(wú)人能出其右恐怕有點(diǎn)言過其實(shí)了。老朽雖不才，試作奉和也未嘗不可。我得讓他們瞧瞧什么叫高手在民間。”老宋頭匆匆扒完碗里的飯，“你們慢吃，我這就去填詞。”

孩子們也狼吞虎咽地吃完飯，迫不及待地跑進(jìn)了書房。宋老頭已經(jīng)寫完了，正在自我欣賞著。三個(gè)孩子圍了上去觀看，宋老頭的詞果然出手不凡：

水調(diào)歌頭·和高亨

腳步量神州，筆端浩瀚流。

雙眼洞穿霧嶂，思想貫千秋。

依靠工農(nóng)百姓，托起偉業(yè)復(fù)興，奮斗誓不休。

破除周期律，騰躍潭淵虬。

去腐敗，創(chuàng)新天，大志酬。

確保身后，團(tuán)結(jié)安定再無(wú)憂。

滌蕩污泥濁水，祛趕魑魅魍魎，宏愿壯悠悠，

巍然豐碑在，德澤潤(rùn)寰球。

【附錄】

水調(diào)歌頭.讀《毛主席詩(shī)詞》

高亨

掌上千秋史，胸中百萬(wàn)兵。

眼底六州風(fēng)雨，筆下有雷聲。

喚醒蟄龍飛起，掃滅魔炎魅火，揮劍斬長(zhǎng)鯨。

春滿人間世，日照大旗紅。

抒慷慨，寫鏖戰(zhàn)，記長(zhǎng)征。

天章云錦，織出革命之豪情。

細(xì)檢詩(shī)壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄。

攜卷登高唱，流韻壯東風(fēng)。

第七章 思辨

宋老頭的《水調(diào)歌頭》在山花詩(shī)社引起轟動(dòng)，詩(shī)社社員都想領(lǐng)教一下他的詩(shī)才。時(shí)下正值大華山映山紅開放，漫山遍野，燦若云錦，如火如荼。山花詩(shī)社照例要去賞花吟詩(shī)。今年他們決定增加一個(gè)節(jié)目，帶上宋老頭，邊賞花邊斗詩(shī)。

老太婆一聽宋老頭要和一群孩子上山，大驚失色：“使不得，使不得！他這把老骨頭要是摔到哪兒了可怎么得了！”

宋老頭拍了拍他排骨根根的胸脯：“昨晚視頻時(shí)沒聽兒媳婦怎么說我嗎？硬是年輕了20多歲，看上去頂多只有50來歲了?！?/p>

“那是逗你開心的你還當(dāng)真了?！崩咸庞质前籽塾质瞧沧?。

“人一開心就年輕。我和這些孩子們?cè)谝黄?，感覺自己又年輕了20歲，現(xiàn)在只剩30郎當(dāng)歲了。哈哈哈?！?/p>

“你就可勁地浪吧。我不管你了。愛咋地咋地?！崩咸虐咽忠凰屯鶑N房走去。詩(shī)社的一個(gè)小姑娘跑過去攔住她：“要不您老也跟著去。我們開了一輛車，一直開到大華山下。要不再雇一頂轎子把您二老抬到覽芳亭，讓您二老腳不沾地，行嗎？”

老宋頭一聽此言連連擺手：“可使不得，使不得。乘車可以，轎子是萬(wàn)萬(wàn)不能坐的。還真當(dāng)我是老朽了。別看我瘦。老人瘦，筋骨肉。結(jié)實(shí)著呢！既然有車，那老太婆你也一起去吧?！?/p>

“我不去！你要是摔了腿腳我還能給你端湯送水，要是咱倆都摔了，那就沒指望了?！?/p>

“呸呸呸，盡說破嘴話。反正我是去定了?！闭f完，宋老頭把一只小包背在身上，跟著孩子們走了。

不到20分鐘，車子到了大華山下，有一條石階路直通到山頂。兩個(gè)高大健碩的男生一左一右攙扶著宋老頭，還有一個(gè)緊跟在身后保護(hù)。也就20來分鐘，就到了位于半山腰的覽芳亭。同學(xué)安頓宋老頭坐下，又讓他喝了點(diǎn)水，在石桌上擺上了水果，大家便開始賞花斗詩(shī)了。

“宋老爺您先來?！蓖瑢W(xué)們說。

“還是你們先來，一人一句。我結(jié)句?！彼卫项^說。

“也好，讓宋老爺壓軸?！庇谑谴蠹冶阋蝗艘痪湓?shī)接龍了：

深色胭脂碎剪紅,

芳?xì)馊胂既f(wàn)樹叢。

灼灼其華艷如火，

疑似菡萏開山中。

色奪嫦娥舒廣袖，

七仙女神舞朦朧。

瓊枝鐵干卻披霞，

撲面暖風(fēng)萬(wàn)枝榮。

莫言無(wú)物堪相比，

學(xué)生輪完了，該宋老頭結(jié)句了，大家都把目光聚攏過來，只見宋老頭一手捻須，面帶微笑，輕輕吟誦起來：

自有豪氣貫長(zhǎng)虹。

黃口雛鶯唱新曲，

洪鐘大呂聽老翁。

勿學(xué)柔弱纖纖草，

欲做危崖錚錚松。

雄峰赫赫傲然立，

紅日冉冉照蒼穹。

宋老頭是個(gè)給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，給幾滴水就泛濫的家伙，居然留不住口了。同學(xué)們怕他沒完沒了就使勁鼓起掌來。宋老頭這才知趣地打住了。

“生姜還是老的辣。見識(shí)了見識(shí)了。我們毛中號(hào)稱亞洲最大高考工廠，我們山花詩(shī)社自恃臥虎藏龍。在宋老爺面前才知道何為井中之蛙了?！痹?shī)社社長(zhǎng)由衷地說。

宋老頭連連搖頭：“謬贊謬贊。你們都是青年才俊。今天看到你們的精神面貌，我深感欣慰。我不是要在你們面前顯擺，我只是想告訴你們。為人不但要有真才實(shí)學(xué)、真知灼見，更要有思辨能力。”

“真才實(shí)學(xué)，真知灼見我們懂，卻不知您這‘思辨’是何所指?！?/p>

宋老頭彎下腰，從石凳邊拿起了小包，說：“有一個(gè)作家寫了一篇詩(shī)小說《餃子歌》。一些文學(xué)刊物就鋪天蓋地地吹了起來，以為創(chuàng)新。我聽了啞然失笑，詩(shī)歌本來就有抒情詩(shī)、敘事詩(shī)之分。何來創(chuàng)新之談？且那首所謂的詩(shī)小說粗陋不堪，毫無(wú)文采。我就是用腳丫巴寫也比他寫得好。于是我在一篇小說中包含了餃子歌、餃子詩(shī)、餃子詞、餃子賦。喏，就在這，你們拿回去看看吧，或許會(huì)有所啟發(fā)。以后你們走上社會(huì)擔(dān)當(dāng)重任時(shí)，凡事都要經(jīng)過大腦思考，切勿迷信盲從。思辨是一個(gè)人最重要的能力，也是創(chuàng)新的基礎(chǔ)。”

同學(xué)們頻頻點(diǎn)頭，接過了宋老頭遞過來的一疊稿紙。

【附錄】

來福餃子（小說）

張大哥有位學(xué)生在農(nóng)村，叫文浩，喜歡寫作。經(jīng)大哥牽線，我們也成了文友，常有筆墨往來。3年前他那里通了高鐵。原本封閉的鄉(xiāng)村也成了小有名氣的旅游區(qū)。承蒙文浩盛情邀請(qǐng)，昨日我和張大哥一同來到了文浩的家鄉(xiāng)文鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)上有一條狹窄蜿蜒的青石板小路，兩邊屋舍儼然。民居小院圍墻的青磚很多已經(jīng)風(fēng)化，墻頭卻有青草野花搖曳，滄桑中透著生機(jī)，別具一番韻味。文浩領(lǐng)著著我們?cè)谛〗稚嫌斡[著，給我們講著當(dāng)?shù)氐拿耖g典故和傳說。街心有一座小石拱橋，清澈的河水流過，水草小魚清晰可見。過了小橋，忽然傳來婦女的哭嚎聲：“俺滴個(gè)娘也，這活不了啦——”

文浩一愣，失聲說道：“咋回事？這不是來福嫂子嗎？”他加快腳步跑了過去，我們也緊跟了上去。

這是一家餃子店。老板娘坐在門前的青石板上，披頭散發(fā)，雙手拍地，滿臉淚水和鼻涕。

文浩問清了情況，給我們介紹說，這家店主叫宋來福，山東人氏。老實(shí)忠厚，身大力不虧。少年開智稍遲，念書成績(jī)不佳。初中畢業(yè)后就來這里的扭轉(zhuǎn)地打工種水稻，迄今已經(jīng)10多年了。文浩和他同年，很對(duì)脾氣，就成了朋友。來福賺了些錢，把這里當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)，和一同打工的姑娘蔡花戀愛結(jié)婚了，在鎮(zhèn)上買了房子安了家。蔡花包得一手好餃子，鄰居們就攛掇她開餃子館。來福找文浩商量。文浩就給他出了主意，大文豪竹官因想吃餃子而成了作家，就借竹官的名字做了店名，還把竹官的照片放在門口當(dāng)招牌，說是代言人。果然生意火紅，一年下來就輕松賺了20多萬(wàn)。這一陣子他們正謀劃著擴(kuò)大店面呢，誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。今天早上他們店來了一位律師，說是受竹官先生委托來索賠的，一張口就是20萬(wàn)。還說如果不能私了就要對(duì)簿公堂打官司。來福夫妻倆都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，哪見過這陣勢(shì)，一聽打官司，來福頓時(shí)嚇癱了。媳婦就一屁股坐地上哭喊起來。

張大哥瞪了文浩一眼：“瞧你給人家出的啥餿主意。開餃子店就開餃子店，你借人家大文豪的名字干啥？”

文浩也沒了神：“我不就是想沾點(diǎn)文化氣息嘛。”

我在一旁插嘴道：“別急別急。都進(jìn)屋我們商量一下。”

張大哥對(duì)文浩說：“我這兄弟一肚子學(xué)問。他興許能幫你們處理好此事。你去把來福嫂拉進(jìn)屋再說?！?/p>

大家圍著八仙桌坐下，我開口說：“現(xiàn)在是法治社會(huì)。以后打官司就是正?，F(xiàn)象了。你在家坐著，不知道啥時(shí)候就會(huì)有人找上門來和你打官司。躲是躲不掉的，我們得慢慢適應(yīng)?！?/p>

“那人家要俺賠錢咋辦呢？”來福攏著手伸長(zhǎng)脖子問。

“賠唄。不就是20萬(wàn)嘛。”

“俺滴個(gè)娘也——”來福嫂又猛地嚎叫起來。

“好啦！”我把桌子一拍。來福嫂嚇得不吭聲了。

我又和顏悅色地說：“錢不用你們出。”

“那誰(shuí)出？”來福瞪圓雙眼。

“嘿嘿，”我笑了一聲，“放心，肯定會(huì)有人搶著出的?！?/p>

滿桌的人大眼對(duì)小眼，互相望著，未解其意。

“我跟你們說啊。這20萬(wàn)人家要的還真不多。咱是侵權(quán)在先。就沖人家這么大個(gè)文豪的名氣，要法院判肯定不止這個(gè)數(shù)，訴訟費(fèi)還得咱負(fù)擔(dān)。但是，青山常在細(xì)水長(zhǎng)流。咱這餃子店的生意前途無(wú)量。賺大錢的日子在后面呢。我建議你們氣魄放大點(diǎn)，要有點(diǎn)現(xiàn)代企業(yè)家的眼光。至于這20萬(wàn)嘛，起碼有四個(gè)來源可供選擇?！?/p>

一桌子的人都把頭伸了過來。

我伸出手指頭：“這第一，你們自己拿，錢不夠可以從銀行貸款。第二，文浩拿，入股當(dāng)東家。文浩要是不想拿呢，這第三就是張大哥入股來做這半個(gè)老板。要是張大哥也怕勞神，那我就不客氣了。第四就是我拿。這好事要真砸我頭上那我也就不躲了。嘿嘿，這事咱先放下，以后再議。當(dāng)下擴(kuò)店的事才是正經(jīng)。把餃子店與文化結(jié)合是個(gè)好主意。我來幫你們策劃一下。文浩，你去給我找點(diǎn)紙筆來?！?/p>

大家都默不作聲地看著我。

“店名就叫‘來福餃子’。以后肯定能成品牌。店內(nèi)按我的設(shè)計(jì)布置，墻壁寫滿《餃子歌》、《餃子詩(shī)》、《餃子詞》、《餃子賦》。大哥的字好，就你寫了，都不勞旁人。”

“那這詩(shī)詞歌賦從哪來呢？”張大哥問。

“遠(yuǎn)在天邊近在眼前。我來呀！對(duì)我來說還不是小菜一碟？”

這時(shí)文浩已把筆墨紙硯拿來。他幫我攤開了宣紙，我提筆寫下：

【餃子歌】冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。蘿卜豆腐嫩薺菜，魚肉葷腥都是餡。能得水餃吃一碗，功名利祿拋一邊。熱騰騰，滿身汗，神清氣爽賽神仙。

【鷓鴣天?餃子詞】白玉柔皮愛煞人，萬(wàn)般滋味賽肴珍。豪門寒舍家家愛，錦繡文章腹中存。碟中放，碗中盛，不分老幼樂盈盈。今宵美酒盡可醉，我有扁食侍奉君。

【餃子賦】東漢有神醫(yī)者，曰張仲景。救死扶傷，治病救人。菩薩心腸，憂國(guó)憂民。某年終歸家，雪花紛飛舞,滴水成冰。但見沿途百姓，缺衣少食，凍傷耳朵。景觸目傷神，焦慮在心。便搭棚壘灶，以羊肉剁碎，輔以中藥，做成餡心。面皮包裹，或煮或蒸，施舍百姓。食者雙耳發(fā)熱，暖遍周身。自此美食傳天下，餃子四海揚(yáng)其名。金玉其外，芬芳內(nèi)心。滿臉褶皺，永葆青春。可家常小吃，可節(jié)日喜慶。大肚可容難容事。扁嘴敘盡世間情。沉浮人生辛酸多，最是家鄉(xiāng)思念真。仲景一片赤誠(chéng)，百姓不忘其恩。追思先賢，風(fēng)俗遂成，延綿二千余年，流傳至如今。

【餃子詩(shī)】

春鳥銜來紅霞一片

夏蛙搖晃著池中荷蓮

秋風(fēng)吹落點(diǎn)點(diǎn)繁星

冬日拋灑雪花滿天

四季的

元寶、玉盤

孩童無(wú)邪的歡笑

老人慈祥的溫暖

用喜悅的心情包捏起來

把所有的美好囊括其間

您

走進(jìn)了我的小店

第八章 立場(chǎng)

今天是清明節(jié)，宋老頭要去祖墳祭祀先父，正在收拾香燭祭品。新任山花詩(shī)社社長(zhǎng)洪梅卻來了。

“宋老爺早！”洪梅提了一兜蘋果。

“你沒上課嗎？”宋老頭問。

“我們高一清明放假。”洪梅一邊應(yīng)著一邊去廚房把蘋果交給了宋奶奶。

老丁頭也來了。宋老頭問：“你怎么也來了？”

“給伯父掃墓我能不來嗎？”

洪梅覺得奇怪：“你們不都是下放到這里的知青嗎？宋老爺?shù)淖鎵炘趺磿?huì)在這里呢？”

老丁頭說：“他老家就是這里的，過去是有名的大地主，周圍20幾里都有他家的田地，收租子一直收到大華山。他家在漢口租界里還有商鋪。老宋的父親在南京讀書時(shí)參加了地下黨，后來就在大別山打游擊。老宋當(dāng)知青下放那會(huì)兒他父親還在蹲牛棚呢，是他父親讓他回老家插隊(duì)的?！?/p>

洪梅搖了搖頭：“這我就不明白了。出身豪門的子弟當(dāng)初怎么那么多參加革命的呢？放著福不享自找苦吃，結(jié)果還是革了自己家的命。這也太傻了吧？我實(shí)在是想不通?！?/p>

“別扯遠(yuǎn)了。你今天不會(huì)是專門送蘋果來的吧？有什么事快說，我還得趕著去上墳?zāi)??！?/p>

“事是有點(diǎn)，不過對(duì)您可能就不是事了?！焙槊愤f過一張紙，“您看，這是兩句殘?jiān)?。?shī)社的一位新社員給我的。他讓我問問您能不能補(bǔ)全。我當(dāng)時(shí)就打了包票，說宋老爺才高八斗，倚馬可待。寫首詩(shī)還不是小菜一碟？”

宋老頭接過一看，頓時(shí)變了臉色：“你知道這是誰(shuí)的殘?jiān)妴?？?/p>

洪梅搖搖頭：“不知道。他沒說我也沒問。心想不就是把兩句殘?jiān)娧a(bǔ)全嗎，多大點(diǎn)事兒？不過這詩(shī)句氣魄倒是挺大的，自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。”

老丁頭哈哈大笑起來：“你這下真是給你宋老爺出了大難題嘍。這是偉人的詩(shī)句。他能補(bǔ)上？你們也太高看他了?！?/p>

宋老頭微微一笑：“確實(shí)是給我出了大難題。不過我才給他們說過，凡事都要思考而不要迷信。對(duì)偉人要學(xué)習(xí)也不能迷信。偉人之所以偉就在于他善于把凡人團(tuán)結(jié)起來成就偉大的事業(yè)，讓凡人在偉大的事業(yè)中都變成了偉人?！?/p>

老丁頭用手指著宋老頭：“你你你，我知道你狂妄卻不知竟狂妄到如此地步。簡(jiǎn)直不可理喻。難怪伯父為你題詞‘愚而不安’，我看還得再加一句‘狂妄至極’！”

宋老頭不慍不火，對(duì)洪梅說：“我和老丁頭先去上墳。反正你今天放假，你就在家陪著奶奶，等我們回來吃午飯。”

“我也跟你們一起去吧。太爺爺是革命先烈。我也得祭拜一下。這個(gè)清明也算過得有意義了?！?/p>

宋老頭望了望老丁頭，老丁頭點(diǎn)點(diǎn)頭：“就讓她去吧。難得孩子一片孝心?！?/p>

祖墳離家不過一里來路。很快就到了。三人為墳冢培了些新土，燒了三炷香和一些紙錢，上了供品。祭拜之后席地而坐，老丁頭給洪梅講了宋老太爺?shù)墓适拢骸澳銊偛耪f宋老太爺傻的那些話，我年輕時(shí)也說過。當(dāng)年我和宋老頭是一個(gè)知青組的。宋老太爺從牛棚出來以后被下放回到了原籍，就在公社的中學(xué)教書。正好我也被選拔在學(xué)校當(dāng)民辦教師。宋老頭學(xué)問比我高，成分卻也比我高。因此公社選了我而沒選他。我和伯父住在同一間宿舍。我見他成天樂呵呵的，教學(xué)特別認(rèn)真，就笑話他：‘你也太傻了吧？地主家少爺干什么革命？到頭來反而成了反革命。我不相信你就真的不后悔。’你猜伯父當(dāng)時(shí)是怎么對(duì)我說的？他說‘你覺得我會(huì)后悔是因?yàn)槟悴涣私膺^去的情況。國(guó)家四分五裂，山山有匪，水水有霸，軍閥混戰(zhàn)，地痞橫行。生產(chǎn)力極端落后，連年水旱蟲瘟，有時(shí)一年數(shù)次。那真是朱門酒肉臭路有凍死骨啊。但凡熱血青年無(wú)不為民族的前途而憂心忡忡，殫心竭慮。我們就是懷著為人民解放，民族前途而出來革命的。我們不知道革命最后會(huì)革到我們自己家的頭上嗎？革到至親的頭上嗎？我們知道！茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之？你知道當(dāng)年黃埔軍校的對(duì)聯(lián)是什么嗎？升官發(fā)財(cái)，行往他處；貪生怕死，勿入斯門。橫批:革命者來。我們當(dāng)時(shí)就是胸懷為大公而拋小我的信念投身革命的?！耶?dāng)時(shí)聽了伯父的這番話時(shí)，真的哭了。我還是忍不住又問了一句，您有這樣寬闊的胸懷他們憑什么還要迫害您？！伯父當(dāng)時(shí)撫摸著我的頭說，你還太年輕。你不懂。革命要打破周期律不半途而廢是不容易的。革命要解放人民。但是人民在解放的路途中自己也是會(huì)犯錯(cuò)誤的。對(duì)人民的錯(cuò)誤只能耐心等待他們自己慢慢覺悟，逐步改正而不能心懷牢騷怨忿。否則我就背離了我的初衷，又回到了小我的立場(chǎng)。既站出來革命就是準(zhǔn)備吃苦受難的，即便獻(xiàn)出生命也在所不惜。我們應(yīng)當(dāng)相信群眾我們應(yīng)當(dāng)相信黨。這決不是只在嘴上說說的，是不可動(dòng)搖的信念。我不下地獄誰(shuí)下地獄？你以后會(huì)懂的。后人會(huì)懂的！”

洪梅轉(zhuǎn)臉看了看宋老頭，只見他在偷偷抹淚：“宋老爺，您哭了？”

“哪有。風(fēng)吹的。哦，你給我的作業(yè)我還真的完成了。你看看，能不能及格？”

宋老頭站了起來，大聲唱誦道：

虎兕狼奔民困苦，金甌破碎陷污泥。

銜枝填海精神在，煉石彌天志不移。

自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。

茍為人間公平斗，舍我頭顱豈可惜？

第九章 真話

今日宋老頭的小院門庭若市。30幾位學(xué)生齊刷刷地坐在木樁小凳上，嘰嘰喳喳地議論著。宋老頭穿上了30多年沒上過身的西服。那還是廠慶時(shí)發(fā)的，打上了紅領(lǐng)帶，很是精神。他坐在木椅子上，手里舉著一只麥克風(fēng)，地上放著一只小音箱。那是老太婆以前跳廣場(chǎng)舞用的，自打到鄉(xiāng)下來一直閑在那里，沒想到今天還派上了用場(chǎng)。

宋老頭用手拍了拍麥克風(fēng)，又“喂喂”叫了兩聲，音箱發(fā)出了刺耳的尖叫聲，他趕緊彎腰要把音量調(diào)往小里調(diào)，老太婆在堂屋的門口喊著：“把麥克風(fēng)離嘴遠(yuǎn)一點(diǎn)！跟啃西瓜皮似的。啥也不懂?！?/span>

同學(xué)們都哄笑起來。

“安靜，安靜。我開講了啊?！彼卫项^站了起來。

“您老就坐著講吧?！庇型瑢W(xué)說。

宋老頭又坐下了：“今天，是我們小說講習(xí)所正式開班的日子?！?/span>

宋老頭咳嗽了兩聲又接著講：“中國(guó)有兩個(gè)講習(xí)所。一個(gè)是歷史上的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。另一個(gè)就是我們今天的小說講習(xí)所?！?/span>

同學(xué)們又哄笑起來。

“喂喂，別笑啊。要論小說之造詣，我老宋不是說大話，歷史上除了曹雪芹那就要數(shù)我了。在當(dāng)下的文壇，我還真沒發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)能蓋過我的?！?/span>

“我能提個(gè)問題嗎？”一個(gè)男生站了起來。

“當(dāng)然。我講課最喜歡學(xué)生提問。不過有言在先啊，奉承我的話，不尖銳問題的就不要提了。以免浪費(fèi)大家的寶貴時(shí)間?！?/span>

男生說：“請(qǐng)問您有文憑嗎？”

“有。初中文憑。上世紀(jì)六十年代的，恐怕要相當(dāng)于今天的985了?！?/span>

臺(tái)下一陣嘈雜議論。

男生接著問：“您獲過獎(jiǎng)嗎？”

“沒有，不過我的文友都夸我小說寫得好。這一點(diǎn)老丁頭可以作證。這會(huì)兒他沒來。他說過要來捧場(chǎng)的。不講信用。”

“那我就奇怪了。您既無(wú)文憑，又沒獲過獎(jiǎng)，您有什么資格論小說呢？”

宋老頭冷笑了一聲“小說原本就是引車賣漿者言。知道小說的祖宗是誰(shuí)嗎？聽過《伊尹說》嗎？伊尹就是個(gè)做廚子的奴隸。小說啥時(shí)成了象牙塔里的尤物了？”

“您要是這樣說可就不要怪我冒犯了啊。您老這么大年紀(jì)了。我不好冒犯您。”

“別介。學(xué)問爭(zhēng)鳴不存在冒犯。論辯場(chǎng)上無(wú)老少，必須一針見血。你啥顧慮也不要有。想說啥說啥，想怎么說就怎么說。這才是真性格?！?/span>

“這話可是您說的啊?！蹦猩蛲瑢W(xué)們掃視了一周，那意思顯然是“你們給我作證啊。”

“有話只管道來！”宋老頭把他那枯枝般的手臂用力一揮，“別磨磨唧唧的。娘兒們似的?！?/span>

男生臉漲得通紅：“我們的偶像不過是講了一些真話。講真話是作家的基本素質(zhì)。您為什么可著勁兒黑他？”

“對(duì)。憑什么黑我們的偶像。他說真話難倒有錯(cuò)？！”

很多同學(xué)附和起來，情緒都有些激動(dòng)了。

宋老頭也坐不住了，他站起身來：“錯(cuò)了，同學(xué)們。你們錯(cuò)了！作家的基本素質(zhì)是塑造形象而不是說真話說假話的問題！我們?cè)u(píng)論作家有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他塑造形象所達(dá)到的水準(zhǔn)，另一個(gè)就是他作品的社會(huì)導(dǎo)向性。說深了你們不懂，你們還太年輕。我舉個(gè)例子。我說春天是生機(jī)繁衍的季節(jié)，而你們的偶像卻說，錯(cuò)！春天是死亡和殺戮的季節(jié)，是腐朽衰亡的季節(jié)。是的，他拿出了一堆鐵證：滿地的枯枝敗葉，蛇吞青蛙的慘不忍睹的畫面以及幾只正在腐爛的死耗子。我們能說他是在敢說真話嗎？同學(xué)們啊，我們都是山里人，如果我們要把一塊荒涼的亂石坡開辟成果園，那我們就得先清除掉荊棘亂石而鋪上沃土，引來水源，然后培育良種，栽種果樹，精心護(hù)理。難道這不需要時(shí)間和過程嗎？難道我們可以在花果飄香的季節(jié)去咒罵開山種樹的艱苦嗎？難道這就是所謂的‘作家講真話’嗎？！”

同學(xué)們鴉雀無(wú)聲了。

宋老頭稍微調(diào)整了一下情緒，繼續(xù)說：“你們的偶像不是很喜歡作詩(shī)嗎？那我今天就送他一首詩(shī)吧： 字里行間多怨恨，開河信口悖常情。新春卻罵秋霜苦，盛夏譙責(zé)井水冰?；睒渲灰蛸x香美，海棠但為避闈庭。真真假假如何斷，舌上蓮花不可憑。”

老宋頭剛念完詩(shī)，門外闖進(jìn)幾個(gè)人來：“這家小說講習(xí)所是誰(shuí)辦的？”

宋老頭迎了上去：“你們是？”

“我們的鎮(zhèn)里的。你有教師資格證嗎？”

“沒有?！?/span>

“你的講習(xí)所注冊(cè)了嗎？”

“沒有?！?/span>

“那就屬于非法辦班?，F(xiàn)在我們要依法查封并作罰款處理?，F(xiàn)在請(qǐng)閑雜人等全部離開。否則以妨礙公務(wù)論處?！?/span>

同學(xué)們嚇得紛紛走出了院子。

鎮(zhèn)里的人遞過一張罰款單：“請(qǐng)繳納2000元罰款。否則我們將把你帶到鎮(zhèn)里去?！?/span>

宋老頭眨眨眼說：“憑什么罰我款??？我又沒非法盈利。我不問你們要經(jīng)費(fèi)義務(wù)開展文化活動(dòng)這犯了哪條王法？”

“非法辦班就是違法。你交不交罰款？”

“澆，我澆！”宋奶奶端著一盆洗碗水劈頭蓋臉地朝這幾個(gè)人澆去，“你帶我走啊。我是講習(xí)班的老板。老頭是我雇的講師。有啥事你們沖我來。敢欺負(fù)我？姥姥！”

第十章 傳人

一大早起來，老太婆就把宋老頭趕到了菜園，要他趁涼快把白菜地給翻了好栽茄子辣椒。宋老頭才挖了幾鍬，就聽老太婆扯著嗓子在喊：“老頭子啊，趕緊回來吧。老丁頭犯神經(jīng)了——”

宋老頭正一百二十個(gè)不情愿，聽到喊聲便屁顛屁顛地回來了，心想老丁頭來得正是時(shí)候，救駕來了。

進(jìn)了院子，宋老頭把鐵鍬往墻頭一靠：“老丁頭咋了？”

老丁頭從書房出來，一把握住宋老頭的手：“我跟嫂子說了，無(wú)論如何得把你借給我用一天。我活不了了，郁悶死了。”

“咋了，還真抑郁了？。”

“誰(shuí)知咋弄的，看來確實(shí)病得不輕。你給他開導(dǎo)開導(dǎo)吧。我挖地去了。”老太婆拿起鍬走了，關(guān)上了院門。

老丁頭扯著宋老頭的手就往書房拽：“我跟你坦白，上次你跟我要明前內(nèi)山瓜片，我說沒有。其實(shí)我弄了2斤，沒舍得給你。今天我把剩下的半斤多全給你帶來了。今天咱老哥倆好好掏掏心窩子。我一整宿沒合眼，熬到天明就直奔你這來了。茶我已經(jīng)給你沏好了，邊喝邊聊?！?/p>

“你這到底是咋啦？神神叨叨的?！?/p>

“你昨天的小說詩(shī)歌我回去反復(fù)看了，越看越覺得不認(rèn)識(shí)你了。你根本不是我以前認(rèn)識(shí)的宋明。我倆在同一家醫(yī)院出生。撒尿和泥玩到上學(xué)。我從小學(xué)到大學(xué)都是班長(zhǎng)。當(dāng)老師我做到了校長(zhǎng)。你呢，念書念到初中。這輩子只當(dāng)過兩個(gè)星期的小組長(zhǎng)，還是我硬向老師推薦的。結(jié)果你一上臺(tái)就給我丟人。帶東西給你吃的就免背書，不帶東西給你吃的背掉了你非說沒背熟，要人家三番五次地重背。結(jié)果老師把你給撤了還把我也罵了一頓。我這不是扯吧？”

“絕對(duì)不扯。我那點(diǎn)事你最知根知底?！彼卫项^連連點(diǎn)頭。

“下放那陣子，我是大隊(duì)知青點(diǎn)的召集人。你呢，一學(xué)習(xí)就沖盹，突擊隊(duì)一出任務(wù)你就肚子疼。要不是我護(hù)著你，你不知道要挨多少次批呢。這話可有假？”

“句句屬實(shí)?！?/p>

“打人不打臉，罵人不揭短，不是我要揭你短啊，話趕到這了。30年前，你有沒有親口跟我說過你要夾著尾巴做人？”

“說過，我確實(shí)說過?！?/p>

“現(xiàn)在你吹牛叉說你讀了多少多少書。你蒙誰(shuí)??？你讀過多少書我能不知道？咱兩家住同一個(gè)大院。寒暑假伯父輔導(dǎo)功課我從來沒落過。伯父拿書回來我倆一起讀。伯母分棗分梨都是我大半你小半，你吃完了還搶我的。這可有假？”

“一點(diǎn)不假?！?/p>

“還記得同學(xué)50年聚會(huì)嗎？談到書法家時(shí)，你張口就說趙孟兆。我替你羞得臉通紅，趕緊打圓場(chǎng)都打不掉，你還堅(jiān)持說趙孟兆。氣得我打了你一巴掌，說趙孟頫！要不是我告訴你，恐怕你這輩子都趙孟兆了。”

“確實(shí)如此。 我經(jīng)常念白字。”

“我這輩子都是鮮亮的，你呢，整個(gè)兒瓦灰色到底。我跟你走得近全是看著伯父的面子。我今兒實(shí)話告訴你吧，我從來就沒瞧得起過你！”

“其實(shí)你不說我也知道。你對(duì)我是同情大于友情?！?/p>

“算你自知之明。那你就告訴我。這二年你怎么突然變了個(gè)人。簡(jiǎn)直成 了‘屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀?！覊焊徽J(rèn)識(shí)你了。尤其是這年把，詩(shī)歌一篇接著一篇寫，寫小說就跟玩似的。要不是我眼睜睜地看著你當(dāng)著我的面寫出來，打死我也不相信你有這才華。你是什么鬼神附體了嗎？”

“哦，原來你就為這郁悶??？”

“你說啊，你今兒個(gè)要是不說清楚我非郁悶死在這不可。你老實(shí)說，這里頭到底有什么奧妙?！?/p>

“我不敢說?！?/p>

“必須說！”

“那我要真說了你可不能說我日白扯啊?！?/p>

“你只要實(shí)話實(shí)說我就信你?！?/p>

“你還記得三年前我遭遇的那場(chǎng)車禍嗎？”

“那怎么能忘？你整個(gè)臉都變形了。嚇?biāo)廊恕！?/p>

“我昏昏沉沉躺在病床上，魂卻走了。直奔奈何橋而去?！?/p>

“那怎么又活過來了呢？”

“走到半道我遇見了老父親。我吃驚地問，‘您不是去年就走了嗎，怎么還在半道上？’老父親說，‘我在等你?！任腋陕?？’老父親說，‘我臨上路前看到了阿玉帶來的一本書《哲思錄》，就知道要壞事。有人要從哲學(xué)入手摧毀我們的文化教育陣地。這塊陣地是我們這代人一土一石開辟出來的。我是文教老兵，我得阻擊他們，堅(jiān)守住陣地。可我回不去了。我只好等你來帶我回去?！且栉业能|殼還陽(yáng)？’‘不是借，是寄寓。和你一起回去。’‘那不成了一軀雙魂了？’‘是的。’后來我就醒了，接下來我就變得連我自己也不認(rèn)識(shí)了。大腦里會(huì)自動(dòng)冒出一些詩(shī)文，又有一種力量逼著手去寫出來。不能自已，完全控制不了。這不，大腦又來詩(shī)了。我得去寫，不寫渾身難受。”宋老頭說著，提起筆刷刷地寫了一首詩(shī)：

伯兄季友七十載，

滾打摸爬情最真。

分棗吃梨均一半，

三餐飯菜俱同盆。

詩(shī)書共閱談理想，

字畫同評(píng)論古今。

縱有錦雞能轉(zhuǎn)世，【注】

忠魂赤膽亦傳人。

【注】錦雞轉(zhuǎn)世故事取自莫言最新獲獎(jiǎng)小說《錦衣》：

錦 衣（莫言）

一富家女，容貌姣好，及笄，自言寧死不嫁。其母怪之。每至夜深人靜時(shí)，閨中即有男子說笑之聲。

母逼問之，女曰：系一美貌華服男兒，夜來幽會(huì)，雞鳴時(shí)，即匆匆離去。

母授計(jì)于女。至夜，男又至，女將其華服鎖于柜中。平明，男索衣欲去，女不予，男悵悵而逝。

清晨，大雪，母開雞舍，見公雞赤裸而出，不著一毛，狀甚滑稽也。

女急開柜，見滿柜雞毛燦燦。女抱雞毛出，望裸雞而投之。只見吉羽紛揚(yáng)，盤旋片刻，皆歸位雞身，有條不紊，片羽未亂也。

公雞展翅，飛上墻頭，引頸長(zhǎng)啼。

啼罷，忽作人語(yǔ)，曰：吾本天上昴星官，貶謫人間十三年，今日期滿回宮去，有啥問題找莫言。

第十一章 文藝批評(píng)

昨天，老丁頭悄悄地把自己秘方送給了宋老頭，咬著耳朵說：“經(jīng)過我的反復(fù)實(shí)驗(yàn)，挺靈光。”

“我不要！哪還有那心思。我得集中精力做幾篇好文章呢。”

“你拉倒吧。你那一肚子壞水我還能不知道？15歲就偷看子規(guī)秘籍了。這會(huì)兒裝正經(jīng)？晚了！”

宋老頭朝門外瞟了一眼，關(guān)上了門：“不是我裝正經(jīng)，是老太婆太倔了，不給沾！”

“這我也有招啊。”

老太婆進(jìn)了院子，大聲問：“關(guān)著門嘀咕啥哩？鬼鬼祟祟的！”

“哦，沒事。我們?cè)谡f子規(guī)呢。”

“你們說杜鵑鳥？那是養(yǎng)不得的，叫聲哀怨。煩人。八哥多好。調(diào)教好了還能說人話呢?！?/p>

“是是是?！崩隙☆^一邊應(yīng)著，一邊悄悄地溜了。

是夜。宋老頭依計(jì)而行，果然盡興。然后倒頭酣睡。好久沒睡過這么暢快的覺了。

突然，有人砰砰地砸門：“宋明，宋明，出來接傳票?！蹦锹曇魞瓷駩荷芬话恪?/p>

“接船票？”宋老頭犯躊躇了，“兒子是讓我乘郵輪去旅游來著。我不是一口回絕了嗎。眼下我筆戰(zhàn)正酣，哪有閑心出去玩?。俊?/p>

宋老頭慢吞吞開了門：“這天還沒亮呢，送什么船票？你們快遞小哥也太敬業(yè)了吧？”

院門一開，進(jìn)來兩個(gè)法警：“我們是文化法庭的法警，現(xiàn)依法將傳票送達(dá)，1小時(shí)以后法庭將對(duì)你毀謗獲獎(jiǎng)名著及侵犯文學(xué)大師名譽(yù)權(quán)進(jìn)行審理。請(qǐng)你準(zhǔn)時(shí)出庭或委托代理人出庭，否則法庭將會(huì)依法缺席判決。你聽清楚了嗎？”

“聽清楚了。可是我……”

“聽清楚了就簽收。有話到法庭去講！”法警冷冰冰地打斷了宋老頭。

冷不丁從法警身后又閃出一個(gè)西裝革履的人來，他雙手遞過一張名片：“鄙人是文化律師事務(wù)所的。如果您不方便出庭的話可以委托我們代理。本所有豐富的訴訟經(jīng)驗(yàn)且收費(fèi)合理。當(dāng)然，您如果經(jīng)濟(jì)確實(shí)困難也可以申請(qǐng)法律援助?！?/p>

“去去去。我不需要什么律師。我親自去應(yīng)訴。我倒要看看到底是誰(shuí)在作妖?！?/p>

二

文化法庭莊嚴(yán)肅穆。戴著假發(fā)的主審法官把驚堂木一拍，厲聲說道：“宋明，你對(duì)控方指控你公然毀謗獲獎(jiǎng)名著，肆意踐踏文學(xué)大師之名譽(yù)權(quán)兩項(xiàng)罪名是否認(rèn)罪？”

“老朽根本無(wú)罪如何認(rèn)罪？”

“那就請(qǐng)你作辯方陳述?！?/p>

“首先，我要說明。作品就是給人閱讀的，即便是獲獎(jiǎng)作品也不例外。這就像米飯是給人吃的一樣。閱讀從本質(zhì)上講就是批評(píng)。閱讀的過程就是批評(píng)的過程。這也如同米飯入口必須經(jīng)過咀嚼。咀嚼就是批評(píng)。法庭可以因?yàn)檠例X咀嚼米飯而判定牙齒有毀謗罪嗎？”

“反對(duì)！”控方律師說，“固然讀者有批評(píng)之權(quán)，但是，批評(píng)必須依據(jù)一定的標(biāo)準(zhǔn)。請(qǐng)問辯方是依據(jù)何種標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行批評(píng)的呢？如果說不出標(biāo)準(zhǔn)那就是胡批。胡批就是毀謗！”

“那我請(qǐng)問控方。獲獎(jiǎng)要不要標(biāo)準(zhǔn)呢？你們是依照什么標(biāo)準(zhǔn)對(duì)作品進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)的呢？”

“這，這你應(yīng)當(dāng)去問評(píng)委?！笨胤铰蓭熞粫r(shí)語(yǔ)塞。

“看來，你是不知道評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)了。那我來告訴你。根據(jù)美學(xué)公理，小說評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)有藝術(shù)性和思想性兩大方面。藝術(shù)性主要是指形象，語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)；思想性主要是指作品的社會(huì)導(dǎo)向性。從藝術(shù)性上看，你們這位大師的作品形象概念化、語(yǔ)言干癟粗俗、結(jié)構(gòu)怪誕晦澀。頒獎(jiǎng)詞已經(jīng)明明白白地表達(dá)，他的作品之所以獲獎(jiǎng)主要是因其思想性而不是藝術(shù)性。提請(qǐng)法官認(rèn)真研判頒獎(jiǎng)詞即可明了。”

“反對(duì)！”控方律師又進(jìn)行了反駁，“評(píng)獎(jiǎng)的依據(jù)是分大獎(jiǎng)和小獎(jiǎng)的。大獎(jiǎng)是母獎(jiǎng)，小獎(jiǎng)是子獎(jiǎng)。子獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然要依據(jù)母獎(jiǎng)。我的當(dāng)事人得了母獎(jiǎng)，自然就可以獲得子獎(jiǎng)。這叫順?biāo)浦郏硭?dāng)然。”

“哈哈哈……”聽眾席哄笑起來。

法官一拍驚堂木：“肅靜！注意法庭秩序。”

宋老頭不慌不忙地反問：“那你又憑什么說大獎(jiǎng)是母獎(jiǎng)呢？”

“大獎(jiǎng)是國(guó)際的。國(guó)際就是外國(guó)的獎(jiǎng)。難道外國(guó)的獎(jiǎng)還不是母獎(jiǎng)嗎？”控方律師振振有詞。

聽眾席又發(fā)出一陣嘈雜的議論聲。

“秩序，秩序，請(qǐng)注意法庭秩序！”法官又拍了驚堂木。

“這就是你們的悲哀?！彼卫项^繼續(xù)發(fā)言，“當(dāng)然，也是我們的悲哀。我們的過去太羸弱了，在國(guó)際上毫無(wú)地位，長(zhǎng)期被人瞧不起。久而久之，國(guó)民就產(chǎn)生了一種嚴(yán)重的自卑心理。太渴望被國(guó)際認(rèn)可，被國(guó)際尊重了。因此，只要有哪一點(diǎn)被洋人肯定了就欣喜若狂。于是，國(guó)外的某些勢(shì)力就抓住了我們這種帶有普遍性的國(guó)民自卑心理而根據(jù)自己的利益撒狗糧，以實(shí)現(xiàn)他們用其它手段所無(wú)法獲取的利益?，F(xiàn)在，我要理直氣壯地告訴大家，這種時(shí)代已經(jīng)徹底地過去了。中國(guó)人民早已經(jīng)站起來了。我們只能通過自己艱苦奮斗的實(shí)力來贏得尊重而不是看誰(shuí)的眼色，更不會(huì)搖尾乞憐！我們的自信心已經(jīng)牢固地樹立起來了。作品必須首先經(jīng)得起本國(guó)讀者的批評(píng)。批評(píng)是讀者天然的、神圣不可侵犯的權(quán)利！”

三

“你干嘛呢？手舞足蹈的把被子都扯掉了?！崩咸藕莺菖牧怂卫项^一巴掌。

宋老頭坐了起來，揉揉眼睛，又伸了個(gè)懶腰，嘟囔著說：“做了一個(gè)美夢(mèng)。”

“沒出息！興奮成這樣?！崩咸乓财饋砹?，“你去把院子掃一下。我做早飯了?！?/p>

“我沒空。我還得寫詩(shī)呢。腦子又冒出一首詩(shī)，不寫待會(huì)又忘了?！彼卫项^拿起筆，趕緊把詩(shī)歌記了下來：

院外敲門如地震，

心中鎮(zhèn)定不彷徨。

聞聽破曉雄雞叫，

卻見迎新一縷光。

魅鬼悄然為墨客，

毛錐變化做刀槍。

曾經(jīng)百戰(zhàn)輕生死，

何懼洋寵作野狼？

第十二章 隱賢洞

汪洋恣肆的水面突兀地立著一座孤山，四面不著陸地，云霧繚繞，瑞氣蒸騰，如海市蜃樓，亦幻亦真，此實(shí)乃一處隔世之地。山頂蒼松古柏，郁郁蔥蔥。山坡果樹成林，花果飄香，山腳綠草如茵，山花爛漫?？諝庵须s糅著海水淡淡腥咸和百花的芬芳，氛圍恬靜而淡雅。半山腰有一掛瀑布飛流而下，瀑布之下是一口深潭，水入深潭，濺起萬(wàn)朵飛珠碎玉，發(fā)出黃鐘大呂般的鳴響。瀑布之后隱藏著一個(gè)石洞，洞口上鐫刻著“隱賢洞”三個(gè)篆字，被青苔覆蓋著。洞中黑黝黝的石壁上鑲了幾顆夜明珠，把洞內(nèi)映照得如同白晝。石洞中央立著一張?zhí)烊恍纬傻溺娙槭瘓A桌，桌邊是四只鐘乳石圓凳。四位老人正在閑聊品茶。

“宋明賢侄不簡(jiǎn)單啊，一天一篇小說不算還外加詩(shī)歌，且多是七律。古今中外有誰(shuí)能以小說論小說？惟宋明耳?！备首娌蠈④娚斐隽舜竽粗浮?/p>

“不值一提，不值一提。我充其量只是敲了敲邊鼓，而且仰仗著家嚴(yán)暗中相助?！?/p>

“我?guī)讉€(gè)兒子就數(shù)他不成器，最后還是走了正道。這讓我很欣慰?！彼胃皋哿宿坫y髯，一臉的滿意。

“打虎親兄弟,上陣父子兵。中國(guó)的老話是沒錯(cuò)的。宋明以小說論小說也算是開了文壇一個(gè)先例。即便現(xiàn)在不被世人重視，我相信少則3，50年，最晚不過100年，定會(huì)有人專門研究。一介草根，晚年寫了300余篇小說，留下了小說論小說的著作。這是一種特殊的草根文化現(xiàn)象。無(wú)論是我們的文化界還是國(guó)外研究中國(guó)文化的學(xué)者，都不能對(duì)中國(guó)的這種草根文化現(xiàn)象視而不見。我們打下這片江山不容易啊，全靠老百姓的參與和支持。一旦再形成兩極分化、精英與草根對(duì)立的局面。我們這輩人的奮斗就付諸東流了。這一點(diǎn)李冠英老弟體會(huì)最深?！?/p>

“李老的事跡感人至深?！彼蚊饔芍缘卣f，“出生于東北軍高級(jí)軍官家庭，留學(xué)英國(guó)，參加重慶艦起義，擔(dān)任開國(guó)大典主擎旗手。最后卻在新疆當(dāng)了一名真正的農(nóng)民。您的內(nèi)心世界真的不是一般人所能夠理解的。”

李冠英放下手中茶盞，微微一笑：“其實(shí)我的內(nèi)心世界非常簡(jiǎn)單。就倆字，愛國(guó)。我在英國(guó)雖然過著貴族般的奢侈生活，但我看到祖國(guó)被凌辱、人民被歧視，我的心就流血。我擔(dān)任開國(guó)大典擎旗手是我一生最大的光榮，也是祖國(guó)給予我的最高榮譽(yù)。我不是黨員，但我也知道兩極分化是對(duì)社會(huì)最大的撕裂，也是國(guó)家全部災(zāi)難的根源。因此我不愿做精英而心甘情愿地要做個(gè)農(nóng)民?！?/p>

“中國(guó)的農(nóng)民了不起?。≡诮踉嫉纳a(chǎn)方式下支撐著全部城市人口的吃飯，文化教育科技的發(fā)展、工業(yè)和國(guó)防建設(shè)的資金來源全靠農(nóng)民?！?/p>

“是的。因此我愿意和農(nóng)民一起奉獻(xiàn)。我堅(jiān)信我們這一代多吃苦就會(huì)換來國(guó)家的強(qiáng)大，后人的幸福，民族的復(fù)興。我就是這么想的。就是這么簡(jiǎn)單?！崩罟谟Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在有些以精英自居的人總是瞧不起工人農(nóng)民，視人民大眾為烏合之眾，搞哲學(xué)虛無(wú)化，杜撰歷史，鼓吹精英教育，公開對(duì)學(xué)子誘之以名，惑之以利。如何守住人民的文教陣地是個(gè)大課題。你是老文教科長(zhǎng)，有什么好建議嗎？”甘祖昌把臉轉(zhuǎn)向宋家父親。

“還是老辦法好。堅(jiān)持教育與實(shí)踐結(jié)合，與勞動(dòng)結(jié)合。文藝嘛，要大力開展群眾文化活動(dòng)，把文藝從象牙塔里解放出來，實(shí)現(xiàn)人皆寫手。一旦各行各業(yè)的勞動(dòng)者都拿起筆來書寫自己的生活，精品多了，所謂 的精英就很難再孤芳自賞了。文化的問題最終還是得靠文化來解決?！?/p>

正說著，突然從下界傳來一陣哭嚎聲：“你這個(gè)死老頭子啊，你這 輩子就可著我一個(gè)人坑哪！兩孫子剛帶出來，我正想安心跳兩年廣場(chǎng)舞，你讓我陪你下鄉(xiāng)。你答應(yīng)讓我走到你前面的，現(xiàn)在你卻丟下我撒手走了，你還有良心嗎？你要不給我死回來我追到閻王殿也不會(huì)放過你的！”

四個(gè)人看著宋老太婆哭天搶地的場(chǎng)面，甘祖昌抬起頭來問宋明：“你愣在這里干什么？還不趕快回去？”

宋明說：“不是說洞中一日世上一年嘛，我還回得去嗎？”

“去吧！”宋父狠狠踹了兒子一腳，“這還沒到一日呢！”

宋明從床上坐了起來：“嚎啥哩？怕我不死?。俊?/p>

宋老太婆滿臉鼻涕滿臉淚地破涕為笑：“你這個(gè)死老頭子，咋半天沒氣了哩？”

“我在閉氣作詩(shī)呢?？烊グ盐业募埞P拿來?！彼卫项^下床走到了桌邊，刷刷地寫了首詩(shī)：

隱賢洞里隱賢藏，

隱世賢者濟(jì)世神。

百年基業(yè)添磚瓦，

萬(wàn)世宏圖獻(xiàn)青春。

前赴后繼忠魂在，

代代相傳香火氤。

莫道浮云能蔽日，

江山永固待后人。

第十三章 厚積薄發(fā)

范家店有個(gè)廟會(huì)。宋老頭想去看看，體察民風(fēng)、尋找靈感，回來好作文章。剛出門老太婆就跟在后面喊：“把雨傘帶上，萬(wàn)一變天了呢？”

“不用。天這么好，怎么會(huì)說變就變呢？拿著死巴重的。”

老太婆擰不過他，只好又叮囑：“那你小心點(diǎn)。看天不好就趕緊找地方躲著?！?/p>

“你嘴真碎！把我當(dāng)三歲小孩呢？”宋老頭頭也不回地加快腳步，走了。

緊趕慢趕走了一個(gè)多小時(shí)，宋老頭熱得汗流浹背，心想要是能來陣涼風(fēng)該多好。

老天爺像是能聽到他心里話似，果然就起了一陣風(fēng)。宋老頭頓感涼爽，不由得又要吟詩(shī)：“好風(fēng)隨人愿，應(yīng)時(shí)刮過來?！?/p>

突然憑空打了一聲炸雷，一陣旋風(fēng)卷起了地上的樹葉、雜草和塵土。宋老頭用手搭起涼棚朝天上望去，只見東邊涌上了一大片烏壓壓的濃云。

“還真讓老太婆這烏鴉嘴給說上了。”宋老頭慌亂起來，他年輕時(shí)就遇到過這種情況，當(dāng)時(shí)他看到東邊起云還不在意，農(nóng)諺說了，“東邊雨不救西邊田”，結(jié)果讓暴雨給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地澆了一頓，一連發(fā)了三天的燒。這回可不年輕了，一旦挨淋就怕要直接去西天了。

宋老頭得趕緊尋找避雨處，想撒腿跑，雙腳卻像灌了鉛似的拎不動(dòng)，一時(shí)狼狽不堪。就在這時(shí)，迎面風(fēng)送來一陣酒香，定睛一看，前面路邊隱約有家小酒店。宋老頭喜出望外，兩只腿仿佛也有勁了，三步并作兩步跑了過去。剛剛坐定，門外就下起了瓢潑大雨。

“謝天謝地，好險(xiǎn)啊?！彼卫项^剛喘了口氣，一位小伙子就拿著茶具過來了：“宋老師，您先喝杯茶?！?/p>

“咦，你怎么喊我老師？”

“您不認(rèn)識(shí)我啦？我是毛中文學(xué)社的。我聽您給我們講過一節(jié)寫作課。”

“嘿嘿，我老眼昏花，只記事不認(rèn)人了。我那都是信口開河，你可不要太當(dāng)真?！?/p>

“您才真正是高人呢！我這次考上了北京大學(xué)也有您的一份功勞呢！”

宋老頭雖然內(nèi)心里特別愛聽恭維話，可覺得這位同學(xué)也奉承過頭了，我就給他們上過一節(jié)課，他考取北京大學(xué)能有我什么功勞？

小伙子見宋老頭滿臉的狐疑，就說：“您給我們講了《體育之研究》，還要我們談體會(huì)，您忘了？”

“我是看你們這些農(nóng)村孩子都變嬌嫩了，擔(dān)心將來難堪重任啊！”

“這次高考作文就是就《體育之研究》談體會(huì)。同學(xué)們都說您是神人呢?！?/p>

“哦，這么說我還是有點(diǎn)用的?！彼卫项^點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您想吃點(diǎn)什么，隨便點(diǎn)。這飯店是我家開的。請(qǐng)客不如遇客。這真是緣分。我就是想請(qǐng)您還不一定能請(qǐng)到呢?！?/p>

宋老頭還是老三樣，鹵豬頭肉，拍黃瓜，五香花生米外加一壺老酒。

“我們這不興用三個(gè)菜待客的。再加三個(gè)炒菜，一盆菌菇湯，我陪您吃，順便討教幾個(gè)問題?！?/p>

宋老頭只要三杯酒下肚就原形畢露了，打開話匣子順嘴溜：“小說有啥吔，硬是讓那些大師們給弄邪乎了。你記著，就是環(huán)境、人物和結(jié)構(gòu)三要素。環(huán)境描寫要真實(shí)，人物言行要個(gè)性，結(jié)構(gòu)要自然流暢。這就叫美學(xué)邏輯。”

“您過過宴。”小伙子怕老宋頭喝急了，給他夾了些菜，又倒了杯茶。

宋老頭話匣子一打開就把不住了：“比方說，這小酒館就是環(huán)境，你我就是人物，把咱倆喝酒的事情用一種方式表達(dá)出來，反映一個(gè)主題就是小說?！?/p>

宋老頭又要去端酒杯，小伙子趕緊把茶盅遞了過去：“您先喝口茶，待會(huì)涼了?！?/p>

宋老頭一飲而盡：“啥主題呢？就是我的小說行，北大的那個(gè)講習(xí)所不行。我真怕他們誤人子弟，先給你打個(gè)預(yù)防針。既然你去了那就得有免疫力?！彼卫项^說著又把酒杯抓到手了，“你這酒不錯(cuò)，自家釀的？”

“不是，是從張家老酒坊進(jìn)的?！?/p>

“我說怎么這么對(duì)味呢。他家的酒好，跟我的小說差不多?！?/p>

“您老怎么這么會(huì)寫小說的呢。好像不管什么事你都能寫成小說。”

“那是。”宋老頭又一口干了杯里的酒，“這叫厚積薄發(fā)。想當(dāng)作家你得有真才實(shí)學(xué)。學(xué)問要深，生活也得深。這和釀酒一樣，把學(xué)問和生活放肚子里釀，關(guān)鍵是得加上好麯子，麯子不好也釀不出好酒。你們迷信的那個(gè)莫大師沒有真學(xué)問，不是學(xué)者型作家。三觀不正，麯子不好，酸。一談理論就放叉子話。生活膚淺又片面，就落一條了，敢裝。搞的跟真滴樣?！?/p>

小伙子見宋老頭有點(diǎn)胡言亂語(yǔ)了，怕他醉倒在店里了。趕緊把酒壺給撤了，又換茶葉沏了壺濃茶：“宋老師，您先喝點(diǎn)茶。這天也晴了。要不我用車用您回家？”

“不用不用。你把紙筆借我用一下。我寫首詩(shī)送你，謝謝你的款待?！?/p>

小伙子急忙把桌子收拾干凈了，拿來了紙筆。宋老頭龍飛鳳舞地寫了首詩(shī)：

酷暑炎炎盼好風(fēng)，

倏忽雷電閃天東。

恓惶四顧尋藏處，

狼狽惟求避雨松。

眼見隱約一飯店，

聞得真切酒香濃。

喜不自勝疾趨走，

且飲三杯老宋翁。

第十四章 魂歸詩(shī)冢

雨后天晴，空氣中充溢著淡淡的泥土的氣息，格外地新鮮。宋老頭走出小酒店，踉蹌了一下。小伙子不放心，送了他一段路，他越走越穩(wěn)，不停地說：“我沒事。你回去吧。別說這點(diǎn)小酒，就是再來半斤也不夠我的量。我今天要趕廟會(huì)，不敢多喝。你回去吧?！毙』镒右恢卑阉偷綇R會(huì)的入口，才轉(zhuǎn)身回去了。

范家店就一條街，廟會(huì)在街頭的一塊空地上。宋老頭正要進(jìn)去，卻被一家民宅給吸引了。這是一座建在池塘邊的小院子，格局和他在小灣子重建的房子如出一轍，青磚灰瓦，前后院。不同的是墻上爬滿了青藤，前院還有一個(gè)葡萄架，掛滿了瑪瑙般的葡萄串。池塘邊有一棵大柳樹，水邊蜻蜓飛舞，水中有幾只鴨子自在地游來游去。老宋頭忍不住駐足觀看了一會(huì)兒，就在這時(shí)，院門開了，走出了一個(gè)干凈清爽的老太太。宋老頭驚呆了，失聲叫道：“素蘭！”

老太太聞聲抬頭，卻平靜地回了一聲：“宋明？”

宋明沖了過去，下意識(shí)地伸出了手，又趕緊縮回去了，縮回去的手卻不知該往哪放了。

“進(jìn)來坐坐吧?！彼靥m說。

“你好像對(duì)我的出現(xiàn)一點(diǎn)不驚奇?！?/p>

“我知道你在小灣子呢。還是愚而不安。”

“你們倆害得我好找，為什么故意躲著我。方遒呢？”

“他走了。前年就走了。心梗?！?/p>

“你現(xiàn)在一個(gè)人過？”

“有外孫子陪我呢。女兒家就在街西，常常過來的。”

“這一眨眼就一個(gè)甲子過去。我常常在夢(mèng)里還能見到你。”

“夢(mèng)中見我做啥？就不能安安生生地過幾天日子？你這樣沒完沒了地作有意思嗎？”

“你怎么知道我作？”

“我也天天上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間呢。你的那些大作我都拜讀了。還是那德行。一點(diǎn)沒變?！?/p>

“唉！我那么愛你，想不到?jīng)]爭(zhēng)過方遒?！彼蚊骺嘈χ鴵u了搖頭。

宋明、方遒和素蘭是同班同學(xué)。丁志強(qiáng)是他們的班長(zhǎng)，宋明是班里有名的才子，素蘭是有名的才女。有一次出“新苗”墻報(bào)，刊載的全部是宋明和素蘭的作品。一下子全校都知道這對(duì)“金童玉女”了。宋明信心滿滿地追求素蘭。沒想到班里的學(xué)渣方遒也在追求素蘭。方遒成績(jī)不行卻有一身蠻力氣，外號(hào)“大白熊”。因?yàn)樗靥m，宋明和方遒干了一架，宋明毫無(wú)懸念地?cái)×耍亲颖淮虺鲅?。臨了方遒撂下一句話：“再敢騷擾素蘭見一次打一次”。在那以后不久，宋明就隨父親工作調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)學(xué)了。從此雙方斷了音訊。

“你為什么會(huì)選擇方遒？”宋明依然耿耿于懷。

“因?yàn)樗m合我。他沒有別的理想和追求，只有我。你的理想和追求卻太大、太多了。”

素蘭的父親是水利干部，母親是個(gè)菜農(nóng)。父親60年代在修龍河口水庫(kù)時(shí)殉職了。母親執(zhí)意要來到他犧牲的地方守著他。全家都跟著來了。方遒也放棄了城里的工作過來了。素蘭在這里做了中學(xué)教師。方遒卻幫著岳母種了一輩子菜。他們有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。兒子都在南方城市安了家，女兒守在媽媽的身邊，其樂融融。

“你現(xiàn)在退休工資是多少？”素蘭問。

“我4千多。你呢？”宋明回問。

“我8千多。中學(xué)高級(jí)教師退的?！?/p>

宋明的臉紅了。

“你可能會(huì)認(rèn)為我很俗，一見面就問錢。我承認(rèn)你有才，而且不是一般的有才?？墒怯杏脝幔课耶?dāng)老師也是沒日沒夜的工作。方遒心甘情愿地支撐起了家庭的全部，無(wú)微不至地關(guān)懷我。你能做到嗎？假如我倆結(jié)合一定是個(gè)災(zāi)難?！?/p>

宋明低下頭，額頭冒汗了。

“你沒完沒了地寫那些小說，去和一個(gè)完全不相干的人打嘴仗。為什么呢？你是覺得他沒有你的才氣卻名聲很大，對(duì)嗎？說到底還是一個(gè)酸字作怪。不是嗎？”

“不是。我看不下去他欺世盜名，誤導(dǎo)青年。我要讓他知道高手在民間。”

“嗨~~還是那么幼稚。難得你古稀之年童心尚在啊。”素蘭不無(wú)嘲諷地笑了，“其實(shí)你骨子里還是精英思想作祟。你骨子里的自命不凡害了你一輩子。高手確實(shí)在民間，但不是你。真正的高手是深藏不露的。你這么張揚(yáng)，這么高調(diào)，還算什么高手哦。我看你的書還是白讀了?！?/p>

門外傳來了宋老太的喊聲“宋明！老頭子啊——你在哪呢——”

“是喊你嗎？快出去看看?！彼靥m問。

宋老頭趕緊出了院門。

老太婆見到了宋老頭，又是擰又是打的：“你死哪去了？我一看下大雨就趕緊給你送傘來了。嗓子都喊破了也找不到你。范家店不就這么大嘛，我不相信你能土遁了?！?/p>

“這是嫂子吧。嫂子好！”

老太婆愣住了，上下打量著素蘭，半晌才說：“你叫我嫂子？你誰(shuí)??？”

“我是宋明的老同學(xué)?！?/p>

“老同學(xué)？”老太婆的目光中透出了敵意。一把拽住了宋明的胳膊：“給我死回去！到家再跟你算賬！”

尾聲

宋老太哭著罵著捶著：“你背著我去和狐貍精幽會(huì)！我要不去送傘還被蒙在鼓里呢。你這沒良心的東西！”

老丁頭一邊拉一邊勸：“她就是我們的老同學(xué)。宋明只是偶然遇到而已。趕明兒我還要專門去看她呢?！?/p>

老太婆眼睛瞪得像銅鈴，恨不得一口把老丁頭給吃了：“你給我滾開！你們倆沒一個(gè)好東西。好多鬼點(diǎn)子都是你想出來的，真當(dāng)我不知道是吧？”

宋老頭躺在床上閉著眼睛，一聲不吭，腦海卻浮現(xiàn)出一首詩(shī)來：

欲借湖光梳碧發(fā)，

蜻蜓掠影舞參差。

小花愛把珠當(dāng)淚，

淺草惟憐柳葉眉。

兩小無(wú)猜情義重，

青梅竹馬恨無(wú)期。

今生只可逢于夢(mèng)，

來世相依連理枝。

他一邊念著詩(shī)，魂魄卻悄然地飄逝了。