活在當(dāng)下——

1871年春，一個年輕人拿起一本書，書中21個詞匯對他的未來產(chǎn)生了深刻的影響。他是加拿大蒙特利爾綜合醫(yī)院的一個學(xué)生。他為期末考試煩惱，為無所事事煩惱，為何去何從煩惱，為怎么實習(xí)煩惱，為如何謀生煩惱。

得益于1871年讀過的那21個詞匯，這位年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生成為他那一代人中最有聲望的內(nèi)科專家。他創(chuàng)建了蜚聲世界的霍普金斯醫(yī)學(xué)院，他成為劍橋大學(xué)的皇家教授一 那是大英帝國授給醫(yī)學(xué)界人士的最高榮譽。他被英國國王封為爵士。他去世時，關(guān)于他生平事跡的書籍足有整整兩卷，長達1466頁。

他是威廉·奧斯勒爵士。1871年春他讀過的那21個詞匯出自托馬斯·卡萊爾①，這些詞匯讓他在此后的人生中遠離了煩惱：“我們的主要任務(wù)不是遙望遠方的黑暗，而是關(guān)注于眼前?！?/p>

42年后一個微風(fēng)和煦的晚上，耶魯校園里的郁金香迎著春風(fēng)盛放。就是這個人 威廉·奧斯勒爵士，對耶魯學(xué)子們發(fā)表演說，他告訴這些學(xué)生，像他那樣一個任教于四所大學(xué)、寫過一部暢銷書的教授，理應(yīng)有一個“卓爾不凡的大腦”。他宣稱，事實并非如此。他說，熟悉他的人都知道，他的腦子“平庸之極”。

那么，什么才是他的成功秘訣呢？他解釋說,他的成功歸功于他所說的活在“日密艙”①里。這話怎么講？在耶魯演講前幾個月，威廉·奧斯勒爵士搭乘一艘郵輪橫渡大西洋。船長站在駕駛艙里，按動一枚按鈕——機器“叮當(dāng)”一聲，瞬間變戲法似的，輪船一些部件立即紛紛關(guān)閉，然后輪船進入“水密艙”

“現(xiàn)在，你們每一人 -”威廉·奧斯勒博士對這些耶魯學(xué)子說，“你們每個人的身體都是一部比巨型部輪更了不起的組織，航程也更遠大。我要告誡你們，學(xué)會控制，生活在‘日密艙’，這才是航行最安全的保障。去駕駛艙看看，至少確保主要隔水艙運行正常。在你人生的每一個階段，按一下按鈕，把“過去”——死去的昨天關(guān)在外面；接著，按另一個按鈕，一個金屬艙壁再次關(guān)上，那是“未來” 還未誕生的明天；這樣你就安全了- 你的今天就安全了！……關(guān)掉過去，讓死去的過去自己埋葬自己吧……將那些給傻子照亮死亡之路的昨天關(guān)在門外吧……那些明天的負擔(dān)加上昨天的負擔(dān)，再將今天的負擔(dān)加上，讓人步履蹣跚。把未

來關(guān)閉得和過去一樣嚴嚴實實吧……未來就是今天……永遠就沒有個什么明天。人類的救贖就在今天。一個對未來擔(dān)驚受怕的人，精力的損耗、內(nèi)心的壓力和精神上的煩惱會像咬尾的蛇一樣緊追不舍……那么，將過去和未來的大水壁關(guān)閉了，養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣——活在當(dāng)下的“日密艙’中！”

奧斯勒博士的意思莫非是我們完全不必為了明天而未雨綢繆？不，完全不是。在那場演講中他接著說過，對明天最好的準(zhǔn)備方式就是集中你們所有的智慧和熱情，把今天的事情做得無可挑剔。這是迎接明天唯一最可行的辦法。

在耶魯大學(xué)，威廉·奧斯勒爵士呼吁學(xué)生按耶穌基督禱告的那樣開始每一天：“把今天的面包給我們?！?/p>

記住，這句禱文只要求今天的面包，而沒有抱怨我們昨天吃下去的舊面包，也沒有說：“主啊，近來小麥帶干旱，可能還會干旱，明天秋天我可去哪兒找面包啊？ 一一或者我要是失業(yè)了，主啊，我去哪兒找吃的?。　?/p>

沒有，這句禱文只教誨我們找今天的面包。因為，今天的面包可能是你唯一能吃到口的。

多年前，一個身無分文的哲學(xué)家在一片貧瘠的土地上晃蕩，那兒的人生活得很艱辛。一天，人們在一座山丘上圍繞著哲學(xué)家，他發(fā)表了一場演說，在人類歷史上其引用率可能空前絕后。他的演說包含26個詞匯，回蕩了幾個世紀之久：“不要去想什么明天，因為明日自有明日的想法，活好今天才是正道?！?/p>

很多人反對耶穌的這句話：“別想明天的事情?！彼麄儗⑦@句話斥之為完美建議和神秘主義。他們說：“為了保護家人，我必須買保險；為了養(yǎng)老，我必須攢錢；未來將來，我必須早做打算?！?/p>

沒錯：你當(dāng)然必須，實際上，耶穌這句話是300年前翻譯的，在詹姆斯王朝時的意思和今天的意思并不一樣。300年前，thouht這個詞的查思常常指mnisty(焦慮、優(yōu)慮)?，F(xiàn)代版(圣經(jīng)》對耶穌這句話的引用更為準(zhǔn)確：“別為明日憂?！?/p>

是的，無論如何，想著明天；為了明天未雨綢繆，但別因為明天而煩惱。

第二次世界大戰(zhàn)期間，我們的軍事領(lǐng)導(dǎo)人為明天做了謀劃，但他們無法承受煩惱之重。

“我為最好的將士配備了我們所能提供的最好武器?！敝笓]美國海軍的歐內(nèi)斯特·J.詹姆斯上將這樣說，“還給了他們執(zhí)行使命的最佳方案，我能做的就是這些?！?/p>

“如果一艘艦艇被擊沉?！睔W內(nèi)斯特·J.詹姆斯上將接著說，“我沒辦法把它打撈起來。如果一定會沉沒，我也束手無策。我能更有效地為明天的事情工作，而不是為昨天的事情懊惱不已。另外，如果我任由那些煩惱纏住我，我也扛不住。”

無論戰(zhàn)爭時期還是和平時期，樂觀思維和悲觀思維最大的區(qū)別在于——樂觀思維能理順事情的前因后果，取得符合邏輯、建設(shè)性的計劃；悲觀思維則經(jīng)常引起緊張和神經(jīng)崩潰。

我榮幸地采訪過阿瑟·海斯·蘇茲伯格，1935到1961年間，他是世界上最有影響力的報紙之一《紐約時報》的出版人。蘇茲伯格先生告訴我，當(dāng)“二戰(zhàn)”硝煙彌漫歐洲時，他驚慌失措，對未來太焦慮，以至于幾乎無法入眠。他常常半夜起床，取出畫布和油畫筆，看著鏡中的自己，試圖畫一幅自畫像、其實他根本不會畫畫，但為了驅(qū)逐焦慮，還是畫了。蘇茲伯格先生告訴我，他從來無法祛除他的焦慮，直到他將一首贊美詩中的

五個詞匯作為自己的座右銘—— 一步對我足夠”

光明指引……

我緊隨你的腳步：

我勿需眺望遠景；

一步對我足夠。

大約同一時間歐洲某個地方，一個穿軍服的年輕人也學(xué)到了人生這一課。他的名字叫特德·本杰明諾，來自馬里蘭州的巴爾的摩，他的焦慮使他患上了一級戰(zhàn)斗疲勞癥。

“1945年4月?！北窘苊髦Z寫道，“我的焦慮發(fā)展到了醫(yī)生所說的“痙攣性結(jié)腸炎’——那是一種能引起劇烈疼痛的病。如果戰(zhàn)爭不是那時結(jié)束，我整個人肯定早就垮了。”

本杰明諾接著說：“我當(dāng)時已經(jīng)筋疲力盡了。我是墓地登記員，隸屬于第94步兵師，是沒有軍銜的那種軍官。我的職責(zé)就是對在各項行動中所有陣亡、失蹤和負傷住院的人員建立檔案，并保存這些記錄。我還必須協(xié)助把那些在戰(zhàn)斗最激烈時陣亡后匆匆淺埋的軍人尸體——無論是盟軍還是敵軍的，挖出來進行深埋。我還必須將陣亡軍人的個人物品收集起來，負責(zé)寄送給他們的家人或近親；對這些物品，他們非常珍視。我擔(dān)心不停，生怕出什么紕漏，引起尷尬。我擔(dān)心我能否完成這任務(wù)。我擔(dān)心我能不能活到抱一抱我那唯一的兒子的那一刻——他才16個月大，我還沒見過呢。我焦慮和疲憊得體重掉了34磅。我狂躁不安，距瘋掉只一步之遙。我看著自己的雙手，發(fā)現(xiàn)它們簡直就是皮包骨，一想起回家時成了個廢人，我就魂飛魄散。我崩潰了，像孩子似的哭泣，我脆弱極了，一旦獨處我就淚流滿面。在巴爾吉戰(zhàn)役后不久的那一陣，我哭得太多了，連做一個正常人的希望都差點放棄。

“最后我去了部隊醫(yī)院，一位軍醫(yī)給了我一些建議 -這些建議徹底改變了我的生活。在做了徹底體檢后他告訴我，我的問題是心理上的。他說：‘特德，我希望你把自己的生命看成一個計時沙漏器。你知道,在沙漏器頂部有不計其數(shù)的沙粒,所有沙粒都會緩慢而均勻地穿過容器中部的狹窄瓶頸；除非把沙漏弄壞了，你我沒有任何辦法能多讓一救沙子經(jīng)過瓶頸。你，我，或任何別的人，都像沙漏器一樣。每天早上一起床，我們會覺得有幾百個任務(wù)需要當(dāng)天完成；然而，如果我們不按部就班一個一個地來——就像沙粒通過沙漏器的瓶頸一樣，慢慢地來，有條不紊地來；不論我們的身體還是心理，都會垮掉的?！?/p>

“自從軍醫(yī)給我上了這堂難忘的課那天后，我便開始踐行這些哲學(xué)?！耙淮我涣Ｉ场淮我患隆?這個忠告在戰(zhàn)爭期間不僅挽救了我的身體，還挽救了我的心靈；對我目前在廣告印務(wù)和平面印務(wù)公司擔(dān)任的公共關(guān)系和廣告經(jīng)理這個職務(wù)，也很有幫助。我發(fā)現(xiàn)，那些戰(zhàn)爭時期出現(xiàn)的問題，在職場中同樣出現(xiàn)了：太多事情需要馬上處理——而時間卻太緊。譬如，庫存太低，新表格需要填寫，進貨需要安排，地址要修改，辦公室開張關(guān)張，等等。我記起那位軍醫(yī)的話‘一次一粒沙……一次一件事’，才沒有方寸大亂。通過不斷溫故這句話，我以一種有效得多的方式完成了任務(wù)，那種在戰(zhàn)場上差點毀了我的迷茫和紊亂感煙消云散?！?/p>

關(guān)于當(dāng)代生活方式，最令人瞠目結(jié)舌的觀點之一是：我們的醫(yī)院一度把一半病床留給了各種精神和心理病人——無數(shù)個“昨天”累積起來的千鈞重壓和令人憂懼的“明天”，終于將這些人壓垮。然而，這類病人絕大部分原本并不需要住院，他們原本可以過著幸福有意義的生活如果他們一早就知道耶穌所說的“別為明日憂”或者威廉·奧斯勒爵士

說的“活在日密”的道理。

此刻，你我正好同時站在兩種永恒的交會點：不堪回首的浩瀚而永恒的歷史以及連通永恒的未來，我們不可能置身一種永恒里——不可能！甚至不可能活在被分割的一秒鐘之內(nèi)。如果非要去折騰，必然身心俱毀。所以，還是知足常樂，活在我們唯一能夠存在的時間內(nèi)：從現(xiàn)在起，直到上床就寢。

羅伯特·路易斯·斯蒂文森①這樣說：“無論負擔(dān)多么沉重，任何人都能撐一天；無論工作多么艱難，任何人都能堅持一天；從朝霞到日暮，任何人都能生活在甜蜜、耐心、珍愛和純潔之中。這就是生活的全部要義。”

是的，這就是生活對我們的要求。但對于密歇根州薩基納多的 EK.謝爾茲太太而言，在學(xué)會“活在今天”之前，她陷入了絕望一一甚至處于自殺的邊緣。謝爾茲太太向我講述她的故事時，這樣說道：

“1937年，我丈夫去世了。我極度抑郁——幾乎不名一文。我給我的前雇主——堪薩斯市洛奇-福勒公司的里奧·洛奇先生寫了一封信，恢復(fù)了我以前的工作。以前我是以去鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)推銷《世界百科全書)為生。兩年前，我丈夫生病，我賣掉了我的汽車?；謴?fù)工作后，我想方設(shè)法湊齊了買一輛二手車的首付款。我曾以為，重操舊業(yè)有助于緩解我的抑郁癥，但孤身一人開車，孤身一人吃飯簡直讓我難以忍受。有些地方生意不好做，我覺得很難賺夠買車錢——盡管那也不算什么大錢。

“1938年春，我去密蘇里州的維塞里斯賣書。那兒的學(xué)校很窮，路很舊，我如此孤獨和沮喪，甚至想到了自殺。我的日子毫無奔頭了，我恐懼明天早起面對生活。我擔(dān)心一切：還不起購車款，付不起房租，吃不起飯，身體日漸垮了卻看不起病……只有兩個想法阻止了我的自殺：我姐姐會傷心欲絕，我沒錢支付我的葬禮。

“后來的一天，我看到的一篇文章將我從沮喪里拽了出來，并給了我活下去的勇氣。其中一句話非常鼓舞人，我永遠不會忘記文章中這句話對我的恩典。這句話是這樣的：‘對聰明人來說，每一天都是新生活?！蔽野涯蔷湓挻蛴∠聛?，粘貼在汽車擋風(fēng)玻璃上，這樣，開車時每一分鐘都會看到。我學(xué)會了忘記昨天，也不想明天。每天早晨，我都對自己說：“今天就是新生活。’我發(fā)現(xiàn)，每一次活過一天不算太難。

“我戰(zhàn)勝了我的孤獨恐懼，我的需求恐懼?，F(xiàn)在的我很開心，對生活充滿了熱情和愛。我現(xiàn)在明白，無論今后生活怎么變幻，我都不會再恐懼了；我現(xiàn)在明白，我不必為未來恐懼；我現(xiàn)在明白，我能一次活好一天；我現(xiàn)在明白‘對聰明人來說，每一天都是新生活’的含義?！?/p>

你猜，下面這首詩是誰寫的；

快樂的人，快樂并孤獨著，

他，視今天為他所有；

他，知足常樂。

明天，你就糟透了吧，

因為，我享受了今天。

這些話聽起來挺現(xiàn)代的，是吧？可它卻出自耶穌基督誕生前30年、古羅馬詩人何瑞斯之手。

全是焦慮引起的。有一天當(dāng)我走在街上時，走不動了，昏倒在人行道上。我被送到病床上，我身上長滿了大瘍腫。大瘍腫向體內(nèi)發(fā)展，直到我一病不起，備受折磨。我的身體一天天虛弱下去。最后，大夫告訴我只有兩個禮拜可活。我嚇壞了，寫好遺書，躺回病床等待末日來臨。現(xiàn)在，掙扎和焦慮都無濟于事。于是，我放棄了，放松了，睡著了。此前幾個禮拜，我沒有一天睡滿過兩小時；現(xiàn)在呢，反正塵世間的一切都已了結(jié)，我睡得跟個嬰兒似的。我的精疲力竭開始逆向發(fā)展，我的胃口回來了，我的體重居然增加了。

“幾周后，我能拄著拐杖走路了。六周后，我就回去工作了。我曾經(jīng)一年賺了兩萬美元，現(xiàn)在找了個每周付我30美元的工作我也很開心。我的工作是銷售——汽車裝船運輸時，需要在車后輪上裝阻隔物我就賣那種阻隔物。我現(xiàn)在汲取了以前的教訓(xùn)。對過去，我無怨無悔；對將來，也從容坦蕩。我將自己所有的時間、精力和熱情全部傾注于銷售工作中?！?/p>

愛德華·S.伊文斯的事業(yè)從此突飛猛進。幾年后，他成為伊文斯產(chǎn)品公司老總，公司在紐約證券交易所上市好幾年了。如果你飛臨格陵蘭島，可能會降落在以他名字命名的伊文斯機場。當(dāng)然,如果伊文斯不能領(lǐng)悟“活在“日密艙’”的含義，他絕不會取得這些成就。

你可能會想起懷特·奎恩①說過的那句話：“給你昨天的果醬，給你明天的果醬，但今天的果醬想都別想?！雹谖覀兇蠖鄶?shù)人都喜歡為昨天耿耿于懷，為明天惴惴不安，卻從來不抓住眼前的醇厚的“果醬”。

甚至偉大的法國哲學(xué)家蒙田也犯過這種錯誤。他說：“我的生活中籠罩著可怕的災(zāi)難——那些災(zāi)難卻從未發(fā)生過。對此，我也一樣你們也不例外?！?/p>

“想想吧，”但丁①說，“今日一去不復(fù)返。”生命以不可思議的速度溜走。在這個行星上，我們以每秒鐘19英里的速度飛奔。今天是我們最珍貴的財富，也是我們確切的僅有的財富。

這就是勞威爾·托馬斯^②的哲學(xué)。我最近在他的農(nóng)場過了一個周末，我注意到，這些摘自《圣經(jīng)(舊約)·詩篇》中第118篇的句子，被掛在他播音室的墻上，以便他經(jīng)常能夠看到：

這是耶和華親選的日子；

我們要樂在其中。

作家約翰·魯斯金的書桌上，放著一塊簡單的石頭，上面刻著一個詞 今天。我的書桌上倒沒有這樣一塊石頭，但我在鏡子上貼了一首詩，每天早晨我剃須時都會看見。 —這首詩始終被威廉·奧斯勒爵士放在他的書桌上，它出自著名印度劇作家迦梨陀娑：

向黎明致敬

把握今天，

因為今天就是生命，

生命中的生命，

短促的時光隧道里，

包含了

你存在的所有真理，

和現(xiàn)實意義；

成長的歡愉，

行動的榮耀，

成就的絢爛。

昨天早成追憶，

明天一場幻景，

若不虛度今天，

每一個昨天因此美麗，

每一個明天因此值得憧憬；

所以

把握今天。

謹以此詩向黎明致敬

所以，關(guān)于焦慮，你首先應(yīng)該知道的是：如果你要擺脫焦慮，就應(yīng)該像威廉·奧斯勒爵士那樣做 一將過去和未來的鐵門關(guān)上,活在“日密艙”里。

何不問問自己下面這些問題，并寫下答案：

1.我是不是因為對未來杞人憂天，或因為對“遠在地平線的玫瑰園”念念不忘，而傾向于對眼下的生活敷衍了事？

2.我是不是時常因為對過去的事情——早已了結(jié)的事情懊悔不已，而讓眼前的日子更苦澀？

3.我早晨起床時，是不是決意“抓住今天”——讓24小時過得最有價值？

4. 我能不能通過“活在‘日密艙’”里，而讓我的生活盡量精彩？

5. 我何時開始行動？下周？……明天？……今天？