引導(dǎo)語(yǔ)：

我是你照拂的夢(mèng)

你是 歲月長(zhǎng)河

我是仰望者

你是 我之所來(lái)

也是我心之所歸

我愿活成你的愿

走你所走的長(zhǎng)路

寫你未寫的詩(shī)篇

愿不枉啊

愿勇往啊

……

父愛(ài)深深 悠悠長(zhǎng)河

蘇芊紅

(—)

父親生于1937年9月27日，那時(shí)為了戰(zhàn)爭(zhēng)需要，國(guó)民黨時(shí)常抓壯丁，某一天我的三爺爺被國(guó)民黨抓壯丁抓走了，為了躲避，我的爺爺常年不在家，去內(nèi)蒙古一帶替人放牧駱駝，家里的情形通常是只有父親和二叔兩個(gè)小孩，三個(gè)小腳女人：高祖母、曾祖母和祖母。父親從八歲起靠做小買賣養(yǎng)活一家人。

父親只上了小學(xué)一年級(jí)，就因?yàn)榧依锢щy失學(xué)了，開(kāi)始端個(gè)盤子學(xué)著做點(diǎn)小生意，杏子黃的時(shí)候就去附近農(nóng)家買一些杏子，端到學(xué)校門口賣，也可以交換，地主家條件好的用白饃換，條件差點(diǎn)的用黑饃換，換完了再去挖點(diǎn)野菜，回家后奶奶煮成湯，放點(diǎn)鹽巴，泡著或黑或白的饃，一家人充饑。穿的鞋經(jīng)常是后跟部磨出一個(gè)大洞，走路石子墊腳，就給鞋里面墊個(gè)鞋墊，走著走著鞋墊就會(huì)從破洞里漏出來(lái)，就放下東西，把鞋墊塞回去，繼續(xù)走路，等到桃子下來(lái)的時(shí)候了，也這樣將就著過(guò)生活，畢竟時(shí)令水果季節(jié)很短，經(jīng)常會(huì)有青黃不接，斷頓的時(shí)候，忍饑挨餓是常態(tài)，饑餓令人心生恐懼。

父親說(shuō)他喜歡的還是秋天，比如蘋果存放的時(shí)間長(zhǎng)，還有土豆，存放的時(shí)間也長(zhǎng)，令他記憶深刻的是某一個(gè)秋天，當(dāng)時(shí)西市口有一個(gè)馮家店，開(kāi)客棧的馮大爺，不知道從哪里進(jìn)來(lái)了一批土豆，是那種小而黑的品種，煮熟后皮黑里黃，吃起來(lái)柔津津的有一股糯香味。八歲的父親每天早上去買一盤，大概7~8斤的樣子，端回來(lái)，由奶奶煮熟后，端出去賣了，能賺2毛錢，一毛錢可以買半塊煤，另一毛錢可以買半蠱米，拿回家讓奶奶做飯，下午再去端一盤土豆……如此循環(huán)往復(fù)，賣了好幾個(gè)月，這幾個(gè)月一家人沒(méi)有挨餓。中間有一個(gè)插曲，有人看到父親的土豆賣得特別好，找到了馮大爺，要多出幾分錢，把土豆全部買走，馮大爺義正辭嚴(yán)地拒絕了，并說(shuō)，“這個(gè)娃娃父親長(zhǎng)年不在家，一家人沒(méi)吃沒(méi)喝的，我惜可憐，把土豆留給他養(yǎng)家糊口，你就是多出一倍的價(jià)格我也不能賣給你?！?/span>

2017年我在荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館里，看到梵高的名畫《吃土豆的人》：局促的空間，昏暗的燈光，狹窄的餐桌，桌上唯一的食物就是黑黑的土豆，每一個(gè)人眼中都流露著饑渴，生活的重壓剝奪了他們?nèi)康纳ぁＤ且豢?，我覺(jué)得人類的悲歡是相通的，至少窮人之間是。我在想，梵高要是遇到了馮大爺，一定會(huì)為他畫一幅肖像的，因?yàn)?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%86%af%e5%a4%a7%e7%88%b7" title="【查看含有[馮大爺]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">馮大爺顧貧惜憐的善良與梵高的社會(huì)道德感高度相通。更何況，父親說(shuō)這個(gè)馮大爺長(zhǎng)的一雙劍眉，氣宇軒昂，一表人才！

有一年過(guò)年了，家里只有幾尺藍(lán)布，父親就讓奶奶給二叔做了新衣服，他自己沒(méi)有，出門去買了一包煮藍(lán)（一種給布料染色的顏料），把滿是布丁的，洗得發(fā)白的破衣服染成深藍(lán)色，使其看起來(lái)新一點(diǎn)。

還有一年他說(shuō)曾祖母去世了，古話說(shuō)“死者為大”，父親說(shuō)他一個(gè)半大子娃娃，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，就只知道跪地嚎啕大哭，隔壁的王爺爺好心，帶領(lǐng)穿著白色孝衫、腰里扎著麻繩的父親，一家家跪求幫助……這個(gè)鏡頭在以前演窮人的電影里常有，最后在好心人的幫忙下，終于使亡者入土為安了。

等到父親長(zhǎng)到12歲的時(shí)候，就可以頂一個(gè)勞動(dòng)力了，他就和大人們一道去十里墩擔(dān)沙子，很累很辛苦，好處是工錢當(dāng)天結(jié)算，雖不過(guò)幾毛錢，但剛好夠一家人當(dāng)天的伙食，所以，父親一點(diǎn)都不敢怠慢，每天早早地去，風(fēng)雨無(wú)阻。有一天看砂場(chǎng)的人通知大家，明天是五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，放假一天，但是，第二天一早，父親還是像往常一樣天蒙蒙亮就出發(fā)了，到了沙窩就匆忙干活，一會(huì)會(huì)就擔(dān)了十幾趟，等看沙場(chǎng)的人來(lái)了，看見(jiàn)一座小山似的沙堆，吃了一驚，說(shuō)道：“你這個(gè)娃娃，不是通知了今天放假一天嗎？你怎么一個(gè)人來(lái)，這附近總有狼出沒(méi)，大人們都是幾個(gè)人約著一起來(lái)，你一個(gè)半大子娃娃多危險(xiǎn)吶！”父親說(shuō)：“我知道今天放假，可是家里有幾張嘴等著吃飯呢，我要是休息了，她們就該挨餓了……”。就在他們一問(wèn)一答的過(guò)程中，從不遠(yuǎn)處的沙堆的后面走出了一頭狼，顯然他們的談話驚擾了它，但它卻沒(méi)有理睬他們，徑直沿著山根走了，留下了父親和看沙場(chǎng)的人站在那里嚇得目瞪口呆。父親說(shuō)，他本打算去稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的山上砍柴的，那一天沒(méi)敢去。就近胡亂拾了一點(diǎn)就回家了，走在路上雙腿發(fā)軟。

顯然這是一個(gè)孤獨(dú)而富于人性的狼，帶著蒼涼的英雄色彩，它沒(méi)有在那個(gè)饑餓年代攻擊一個(gè)無(wú)助的半大孩子，致使他小腳的母親和年幼的弟弟連同小腳的祖母陷入困境，因而比那個(gè)年代富于狼性的人或者這個(gè)年代主張狼性的人更加值得尊敬。

父親說(shuō)還有一段艱難的時(shí)期，實(shí)在找不到謀食的渠道，就去磚窯里背磚，每天空著肚子，從天麻麻亮一直背到滿天星星，累病了，胸口疼，吐血，整個(gè)人虛脫了，蠟黃蠟黃的……鄰居候嵐萍的母親看見(jiàn)了，掩著眼睛不敢再看第二眼，逢人就說(shuō)，可憐的，這個(gè)娃娃活不成了。

再大一些的時(shí)候，招工去了白銀，我根據(jù)時(shí)間推算，應(yīng)該是白銀銀光建廠的時(shí)候，把石頭山炸開(kāi)，取石頭建廠，異常艱苦，吃不飽，那個(gè)時(shí)候燒的都是柴火，大鍋飯常常燒不開(kāi)，煮飯的人一著急，就撒一把石灰進(jìn)去，水和石灰起劇烈的化學(xué)反應(yīng)，起泡了，貌似鍋開(kāi)了，吃了一段時(shí)間之后，人就浮腫了，頭腫得很大，眼睛只剩一條縫，一粒藥都沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救了，拉回去吧！父親聽(tīng)別人說(shuō)，喝自己的尿可以治，就每天喝自己的尿，工頭看著可憐，讓跟他們一起吃了小灶，飯菜好一些，過(guò)了幾個(gè)多月，奇跡般地慢慢消腫了，死里逃生，父親又躲過(guò)了一劫，撿了一條命，也不敢再當(dāng)工人，就回來(lái)自己做小生意，還是買賣水果，1960年和母親成家，沒(méi)有房子，租了人家一個(gè)廢棄的門樓子，以前舊式地主家的，比較深，后面放著柴火，就掛了一個(gè)布單子遮住，用木板搭了一張床，看起來(lái)像一個(gè)房子，買了一斤水果糖，還有幾個(gè)賣剩的冬果梨，給親友們發(fā)著吃了點(diǎn)，就算結(jié)婚了。

由于父親的吃苦耐勞，幾年之后，小買賣做的有一點(diǎn)積蓄了，1965年張羅著給二叔成家。父親從大壩他舅舅家借了180斤麥子，磨了面，買了肉菜豆腐土豆，準(zhǔn)備了一大鍋臊子面。

期間有個(gè)周姓朋友，帶著他安姓老婆前來(lái)賀喜，看到了臊子面，蒙頭吃了十八碗，當(dāng)她準(zhǔn)備端第十九碗的時(shí)候，她的老公實(shí)在看不下去了，瞪了她一眼，她才泱泱不情愿地收回了伸出去的手，父親說(shuō)，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有湯也沒(méi)有面——鍋底朝天了。他和母親惶恐不安，焦急萬(wàn)分，再來(lái)人可咋辦呀？正在這個(gè)萬(wàn)分尷尬的時(shí)刻，天下起了瓢潑大雨，避免了一場(chǎng)更大的尷尬。

關(guān)于這個(gè)安性女人，其實(shí)我是不想再提的，饑謹(jǐn)年代，肚子里沒(méi)有油水，她像那個(gè)饑餓年代的狼一樣，知道明天或者后天都有可能一口飯也吃不了，因此，必須迅速“狼吞”，顧不得主人家的目瞪口呆了。主要是若干年后，時(shí)間到了一九九幾年，我的大姐開(kāi)了一個(gè)面粉廠，專門磨面賣面粉，這個(gè)安姓女人從大姐的面粉廠里賒銷了幾袋面粉，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間也沒(méi)付錢，大姐就去家里問(wèn)問(wèn)看，誰(shuí)知道她一把搶過(guò)欠條，吞進(jìn)肚子后，就開(kāi)始撒潑耍賴、張口罵人，并使喚她家養(yǎng)的一條惡狗咬人。

在春秋時(shí)期軍事家管仲創(chuàng)作的一篇散文《管子·牧民》的原文中為“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”。西漢史學(xué)家司馬遷在《史記· 管晏列傳》的引文也引用過(guò)。其實(shí)，到了一九九幾年我們國(guó)家最貧窮的地方都已經(jīng)解決了溫飽問(wèn)題了，這樣的吃相，我百思不得其解。如果需要高抬她一丈，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，她完全盤宿在動(dòng)物性的本能中。根本來(lái)不及通過(guò)外景的進(jìn)化來(lái)取得變異。

陳漫在《尊嚴(yán)》一文中寫到“在自然界，有些生物比人還要有尊嚴(yán)，當(dāng)生命遭到無(wú)情踐踏的時(shí)候，它們會(huì)用改變，會(huì)用放棄，會(huì)用死亡來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。尊嚴(yán)，是生命有資格存在于世間的最基本的操守?！?/span>

生命就像一粒種子，再艱難總會(huì)成長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼我大姑也十六七歲了，有一天聽(tīng)說(shuō)了蘭化要招工，自己跑前跑后問(wèn)明情況，高家舅舅當(dāng)時(shí)是城關(guān)鎮(zhèn)主任，熱心腸的他，給予了無(wú)私的幫助，開(kāi)了證明，當(dāng)時(shí)人家要求必須年滿十八周歲，姑姑年齡不夠，不符合條件，高家舅舅專門去招工的辦公室，說(shuō)明家庭居無(wú)定所特別困難的情況，懇請(qǐng)予以關(guān)照，最后促成大姑招工一事。從此改變了大姑姑的命運(yùn)。而我的另一個(gè)小姑姑，就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，1969年她跟我們一起下鄉(xiāng)，之后嫁到了鄰村，在生了四個(gè)孩子之后，遭受非人的磨難死于非命……如今跟我的奶奶一樣，長(zhǎng)眠于異鄉(xiāng)的大山里了。我以前不相信會(huì)有天國(guó)，那對(duì)塵世苦難而言，僅僅是遙不可及的一絲虛幻的安慰。但為了她和奶奶，我寧愿相信有那么一個(gè)地方，有一天她們會(huì)在那里見(jiàn)面，緊緊地?fù)肀?，流淚。而她長(zhǎng)眠的大山，是我離開(kāi)這么多年后，“痛”到不敢回望的地方。

父親一邊做生意，一邊張羅著為大姑置辦行囊，做小買賣的20元本錢，做了被褥，做了一套夏裝，一套秋裝，買了鞋襪，買了洗漱用品，所剩無(wú)幾了。為了妹妹體體面面的出去當(dāng)工人，父親傾其所有——把他的本錢用得干干凈凈了。

姑姑是個(gè)懂感恩的人，懂得長(zhǎng)兄代父的艱辛，記著大哥的恩情，對(duì)大哥特別好，父親有個(gè)頭疼腦熱的她跑得最快，帶著去醫(yī)院看病治療，父親住院期間，主動(dòng)要求陪護(hù)，比我們這些做兒女的都操心。姑姑對(duì)我們這些侄女們都特別好，前幾年，我的兩個(gè)女兒小時(shí)候，每年臘月最忙的時(shí)候都是姑姑在幫我?guī)е瑹o(wú)微不至的關(guān)懷，我大寶小時(shí)候的作文里寫道：姑奶奶總是變著花樣做好吃的，姑奶是個(gè)特別溫暖的人，做姑奶的孩子該會(huì)多么幸福呀！

今年五月，父親病重，在醫(yī)院住了一個(gè)月，可能某一種藥物刺激到了某一個(gè)神經(jīng)，人變得特別亢奮，特別愛(ài)說(shuō)話，又講了一個(gè)壓在心底的多年的難以啟齒的故事，它再一次刷新了我對(duì)苦難底線的猜想，清晰了我對(duì)苦難的預(yù)判：“小時(shí)候，最最艱難的時(shí)候，奶奶曾帶著他和二叔出去乞討，”父親跟我講過(guò)那么多故事，這么慘絕的故事為什么不早些拿出來(lái)教育我這個(gè)浪子呢？竟然還有“保留曲目”。這個(gè)故事真的不同凡響，這一則是關(guān)于絕望的。父親說(shuō)，從八歲開(kāi)始，只要有一雙手，只要還有一點(diǎn)力氣，就去勞動(dòng)，靠自己的雙手養(yǎng)活一家人，在磚窯里背磚，從天麻麻亮背到滿天星星，累到吐血，擔(dān)沙子差點(diǎn)被狼叼走，他都沒(méi)有絕望過(guò)。去做乞丐的那一刻，他真的絕望了，這真的是一個(gè)“好故事”，它告訴我現(xiàn)實(shí)不一定讓人咀嚼苦難，還可能讓你吞咽絕望。

柏拉圖在《理想國(guó)》中云，人的靈魂由欲望（Epithumia），理智（Logos），及自尊（Thymos）三部分構(gòu)成。其中自尊源自靈魂中的被稱為Emos的部分。它是人對(duì)正義與公正的天然和本能的感覺(jué)，人的驕傲，尊嚴(yán)，羞恥感，對(duì)獲得承認(rèn)的要求等，均來(lái)自自尊。但是，人的靈魂的這些成分顯然會(huì)相互沖突。理智，欲望，以及自尊，不會(huì)總是一致的。這個(gè)時(shí)候人類就會(huì)因?yàn)榫S護(hù)自尊做出非理性的舉動(dòng)，去做對(duì)肉體生存不利甚而使之毀滅的事情。

在生活的重壓下，在極度的絕望中，在物質(zhì)尊嚴(yán)和精神尊嚴(yán)都喪失殆盡后，我的奶奶得病了，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十幾年的自我對(duì)話。聽(tīng)到這里我真有徹骨的悲，父親多次哽咽著哽咽著……講不下去。

記得有位作家說(shuō)過(guò)，悲痛是私人的，它應(yīng)該留給漆黑的夢(mèng)魘之夜去咀嚼，留給無(wú)盡的歲月慢慢去沖淡。但當(dāng)父親一次次流淚講述的時(shí)候，我大字不識(shí)一顆的母親總會(huì)說(shuō)，你們誰(shuí)會(huì)寫，把他記下來(lái)吧。

海邊的西塞羅說(shuō)“寫作與人生，都只為響應(yīng)那召喚”。

前幾天我看了電影《沙丘》，主角保羅惴惴不安地找到父親公爵雷托，焦慮地問(wèn)他：爹啊，我最近總是做夢(mèng)，總感覺(jué)有大事發(fā)生了?？晌乙悄芰Σ粔?，沒(méi)辦法承擔(dān)起那要承載的重任，我該怎么辦呢？老爹雷托說(shuō)：一個(gè)偉大之人，不會(huì)主動(dòng)去成為領(lǐng)導(dǎo)者，他只是受到召喚時(shí)有所響應(yīng)。這句話，瞬間擊中了我的內(nèi)心，也解答了那個(gè)困擾我多時(shí)的那個(gè)焦慮。

“一個(gè)真正偉大的人，不會(huì)刻意地去追尋命運(yùn)，但也不會(huì)逃避命運(yùn)，他只是不斷地響應(yīng)著內(nèi)心的召喚，勇敢地面對(duì)他?！?/span>

所以我告誡自己：不必惶恐，也無(wú)需猶疑，等待、準(zhǔn)備，并去響應(yīng)就好了。

（二）

“我們都有一雙手不在城里吃閑飯”，命運(yùn)的不確定性，有時(shí)是一段話開(kāi)啟的，盡管那句話有時(shí)候荒唐得像個(gè)笑話，也有可能說(shuō)這話的還是一個(gè)老太太，更為蹊蹺的是，多年以后，我的高中同學(xué)言之鑿鑿地說(shuō)，說(shuō)這句話的就是她奶奶，一個(gè)很精明很會(huì)走上級(jí)路線的吳姓老太太。我聽(tīng)了更驚嘆命運(yùn)的詭異叵測(cè)，瞬時(shí)變幻。多少人因?yàn)檫@句看似玩笑的話改變了命運(yùn)的軌跡呀？

或許是這句話的因素，政府大面積地動(dòng)員城市里的人去農(nóng)村，俗稱“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，我的爺爺在漂泊了大半生之后回來(lái)了，他是積極的響應(yīng)者，也是力行者，在去了一趟我們后來(lái)下鄉(xiāng)的村子回來(lái)之后，堅(jiān)定地要帶著一家人去，說(shuō)那里的土豆‘大得很’，即便是遇到了災(zāi)荒年，一個(gè)大土豆就能填飽一家人的肚子，絕對(duì)不會(huì)再挨餓。經(jīng)歷過(guò)1960年大饑荒的人，知道饑餓是最大的敵人。于是，帶著一家人浩浩蕩蕩出發(fā)了，剛?cè)](méi)地方住，住在人家廢棄的地應(yīng)子里，母親說(shuō)，不敢抬頭，一抬頭就會(huì)碰到窯洞頂，時(shí)不時(shí)會(huì)被掉下來(lái)的土迷了眼睛。

下鄉(xiāng)的第二年，母親就病倒了，得了黃疸型肝炎，當(dāng)時(shí)我不到一歲的樣子，尚在襁褓之中，所以，父親送母親去看病，母親懷里抱著我，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，母親病情有所好轉(zhuǎn)，而這一個(gè)月父親一邊照料病重的母親，一邊照料我，據(jù)母親說(shuō)，由于照顧病人父親每天早上起得很早，起來(lái)第一件事就是先把我喂飽，一大碗糖水泡饃，等到9點(diǎn)多又喂一頓，一天吃四五頓，很快長(zhǎng)得又白又胖，也學(xué)會(huì)了走路，總是在大人不注意的時(shí)候，眨巴眨巴地跑到別的病房里去，醫(yī)生看到了就說(shuō)，還是把孩子送回去吧，醫(yī)院里病人這么多，萬(wàn)一傳染個(gè)病咋辦，父母一商量，決定把我送回去。我們下鄉(xiāng)的那個(gè)小村子，距離縣城有60里山路，那個(gè)時(shí)候物資匱乏，沒(méi)有交通工具，家里有個(gè)自行車的就算條件好的，我們家窮，是沒(méi)有的，實(shí)在沒(méi)辦法，只能徒步，父親說(shuō)一大早，他裹了件黃棉大衣，背著我就出發(fā)了，走了整整一天，中間天氣驟變，下起了大雪，路上很濕滑，走走停停，渴了，路過(guò)村莊，討口水喝，到達(dá)時(shí)已經(jīng)是傍晚時(shí)分，村莊里升起裊裊炊煙……走的時(shí)候又背走了我的三姐，一是她大點(diǎn)，會(huì)聽(tīng)話了，二是她從小體弱多病，父親想著像喂我一樣，把她喂胖點(diǎn)，身體好起來(lái)，有個(gè)小病小災(zāi)的能扛過(guò)去。

在下鄉(xiāng)的村莊里，有一年興修水利工程，應(yīng)該是1976年，唐山發(fā)生了大地震，我記得母親帶著我們幾個(gè)大點(diǎn)的孩子在防地震，屋里不敢睡，在院里用木棍樹(shù)枝搭了帳篷，我記得每晚母親都會(huì)凄凄惶惶地說(shuō)，你爸爸在山溝里搞水利，住在土窯里，要是一地震，土山就把人活埋了……這一年父親一直在興修水利，很少在家，母親想著今年應(yīng)該收入會(huì)好一點(diǎn)，搞副業(yè)受的苦大，給的工分多，結(jié)果，年終結(jié)算下來(lái)，給分了0.22元，也就是二角二分錢，我沒(méi)有一絲一毫的夸張，就是這么多，后來(lái)，看宋育紅先生寫的《我的青春我的塬》，關(guān)于如何計(jì)算年終收入的公式，那是非常復(fù)雜的一個(gè)計(jì)算式，我的沒(méi)有文化的父親是怎么也算不出來(lái)的，其實(shí)也輪不到他計(jì)算，母親只會(huì)用失望至極的口氣嘆息著說(shuō)，到底是咋算的，你也不去問(wèn)問(wèn)，到底是咋算的？我的老實(shí)的父親終究沒(méi)有敢去問(wèn)，他對(duì)有權(quán)力者是極其畏懼的，因?yàn)橥瑯酉锣l(xiāng)的沈華玉一家，他父親在隊(duì)里看碾麥子的場(chǎng)地，白天生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)上打碾好的麥子，晚上隊(duì)長(zhǎng)家人拉著架子車去偷，他父親極力看護(hù)，被打折了腰，成了殘廢，有一天聽(tīng)說(shuō)公社大門口貼了大字報(bào)，我們幾個(gè)小孩子好奇心大，跑了10里路去看，果然，白紙黑字，觸目驚心，盡管錯(cuò)別字滿片，文詞不通，但大意是寫清楚了，他父親被打得很慘，臥床不起了，希望有人站出來(lái)主持公道。后來(lái)怎么樣了不得而知。但那個(gè)大字報(bào)描述的慘狀觸目驚心，令我心生恐懼，深刻的烙印還在我幼年的腦海里，久久揮之不去。逆來(lái)順受，干最苦最累的活，分最差的糧食，還被克扣，就因?yàn)槲覀兪峭鈦?lái)戶，勢(shì)單力薄。所以我的父母總覺(jué)得家里只有大弟弟一個(gè)男孩子，一來(lái)人丁單薄，二來(lái)勞動(dòng)力不夠，想再生一個(gè)男孩，結(jié)果，大弟弟下面又生了我四個(gè)妹妹，最后一個(gè)才是小弟，于是就有了我們姊妹十個(gè)，因?yàn)楦改笍牟怀臣?，我們姊妹十個(gè)也從不吵架，和睦相處，從來(lái)都是大的幫助小的，小的愛(ài)護(hù)大的。

可眼前的困境咋度過(guò)呢，商量了一夜，最終還是父親去城里求助舅舅家，那個(gè)年代都不寬裕，舅媽家也有5個(gè)孩子，但還是竭盡全力，把備的年貨分了一半給我們。幫助我們渡過(guò)了難關(guān)。

在下鄉(xiāng)的村子里，父親做過(guò)最后悔的事情是，把我的五妹送給別人家，母親有一個(gè)一起當(dāng)過(guò)工人的小姐妹，結(jié)婚幾年一直沒(méi)有生小孩，一次在縣城偶遇見(jiàn)到母親又懷了第六個(gè)小孩，就說(shuō)，這次要是閨女就送給我吧？當(dāng)時(shí)我們?cè)卩l(xiāng)下。父親就想著她們家在縣城，旁邊有黃河，有水有蔬菜，日子能比我們下鄉(xiāng)的干旱的山村好過(guò)一些，就點(diǎn)頭答應(yīng)了，這也成了他一生的痛，總說(shuō)這是此生做的最后悔的事情。

在農(nóng)村最苦的事情就是拔麥子，上次看到張巨峰寫的《拔麥子》真是感同身受啊。拔麥子是農(nóng)村人說(shuō)的“四大累”之一，夏日炎炎，塵土飛揚(yáng)，三折子窩在地里，手腳并用，一天勞作下來(lái)體力和水分消耗巨大，不及時(shí)補(bǔ)充能量和水分，一定會(huì)中暑和虛脫的，所以拔麥子必須要帶足干糧和水，特別是水更要帶足帶夠。小孩子就只能去接趟，我也干過(guò)，就是幫大人拔麥子的，叫做“接趟”，就是沿著大人要拔的四行麥子，向前跑十多米后開(kāi)始拔，小孩子個(gè)頭小力氣小不能像大人那樣蹲在地上左右開(kāi)弓地拔，只能站在地上，雙手抓住麥稈用勁向上拔，每當(dāng)大人拔到我“接趟”的地方，我也能拔兩三米的長(zhǎng)度， 這樣大人就可以站起來(lái)伸伸腰，舒展一下筋骨，喝口水緩一下。“接趟”是不掙工分的，但能給大人省點(diǎn)力氣。拔麥后的第二天全身的酸痛，是難以用語(yǔ)言描述的，感覺(jué)身上的每個(gè)關(guān)節(jié)、每塊肌肉、每寸皮膚都疼，再加上強(qiáng)烈的紫外線以及拔麥子帶起的塵土混合著汗水黏在身上，麥芒刺在胳臂上，臉上隱隱作疼。通常第一天我會(huì)懷著好奇心去，第二天就會(huì)偷懶不去了。母親說(shuō)剛?cè)マr(nóng)村時(shí)被村里人嘲笑“看把你個(gè)油餅皮皮剝掉不”。意思是城里人吃不了苦，會(huì)適時(shí)逃走，但我看到父親為了家庭，為了他的孩子們，每一年每一天都在咬著牙堅(jiān)持著。

斯文?赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭之后，也發(fā)現(xiàn)了很多寫有中文的書信，考古專家能夠看懂書信的內(nèi)容：“但當(dāng)?shù)卣?quán)面對(duì)懸在城頭的陰云，從未對(duì)國(guó)家的責(zé)任有所退縮，每個(gè)人都各司其職，當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨，他們沒(méi)有分心，始終堅(jiān)守在自己的崗位上完成工作，我懷著崇敬與情感讀著中國(guó)人履行自己職責(zé)的品格與勇氣。我們也由此理解了這個(gè)非凡的民族是如何把亞洲深深地控制在自己手中。”我想我的父親身上正是有著這樣堅(jiān)韌無(wú)畏的品質(zhì)。

當(dāng)然古人用無(wú)數(shù)詩(shī)詞描述著田園美景：“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜”“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”。在拔麥子的時(shí)候是體驗(yàn)不到的。更別說(shuō)赫爾德林詩(shī)歌中可以遐想的詩(shī)意——“充滿勞績(jī)，但人，詩(shī)意地棲居大地上?！备杏X(jué)到的只是土地更像一團(tuán)生冷的壓力，物理性地阻礙著你通向自由之路，黑格爾寫意中絕對(duì)精神自由不可能在土地這種現(xiàn)實(shí)性中自顯。看似熱烈的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中煥發(fā)著噬人的冷血。那不厭其煩地作業(yè)，不斷索討著你心性的恒耐。土地和人一樣都在莫名的煩躁和不可預(yù)計(jì)的未來(lái)性中爭(zhēng)取著可以出逃的方式。無(wú)盡的勞作變成了日益折損和消耗精神生命的物理負(fù)擔(dān)。土地似乎永遠(yuǎn)只是謀生茍活的手段，而不是可以安頓靈魂的家園。

有一年雨水特別充沛，父親就在院子后邊的屋后開(kāi)拓出來(lái)一塊園子，種了蔥，每天都去看看，長(zhǎng)勢(shì)喜人，計(jì)劃著趕在我們上學(xué)前賣了，給我們幾個(gè)上學(xué)的孩子添置點(diǎn)文具，就在第二天準(zhǔn)備去挖的時(shí)候，蔥被偷了，我跟著大人去的時(shí)候，那一畦少說(shuō)也有幾百斤蔥被偷得干干凈凈，只剩了一個(gè)蔥葉子，父親坐在田埂邊抽煙，一句話也說(shuō)不出來(lái)……

還有一年母親在家門口的園子里種了番瓜，土地干旱貧瘠，用珍貴的續(xù)命的窖水每天澆灌，好不容易結(jié)了幾個(gè)番瓜，看著長(zhǎng)大了點(diǎn)，晚上發(fā)了面，滿心歡喜地準(zhǔn)備第二天給我們蒸包子吃，第二天早上去摘時(shí)，一個(gè)都沒(méi)有了，連剛剛坐胎的小葫蘆娃都被偷走了……

某一天我們幾個(gè)大點(diǎn)的孩子從只有兩個(gè)老師的學(xué)?；貋?lái)，嘰嘰喳喳地說(shuō)，這周肥陳老師一直沒(méi)來(lái)上課，今天瘦陳老師用鐵皮包著拐角的算盤一下就把一個(gè)孩子頭打破了……父親說(shuō)，政策變了，允許返城了，啥都不要就往回去跑。他擔(dān)憂他的孩子們?cè)谶@里受不到正確的教育。

在村莊里每年過(guò)年的時(shí)候，需要求村里的文化人幫著寫對(duì)聯(lián)，在看了幾次臉色之后，我只上過(guò)一年學(xué)的聰明的父親自己提筆寫起了對(duì)聯(lián)，還學(xué)會(huì)了畫窗花，紫色的葡萄，紅色的蘋果，還有各種蔬菜水果，青翠欲滴，活靈活現(xiàn)。那種小格子的窗戶，貼上去感覺(jué)一下子就有了過(guò)年的氣氛。只要是新的東西，都會(huì)給灰色的日子添一抹亮色，因?yàn)樾碌臇|西太少了，以至于我七歲的弟弟在穿了一件新衣裳時(shí)，激動(dòng)地對(duì)姑姑說(shuō)：“姑姑，看，新的”。閑暇時(shí)父親會(huì)用土打土胚，壘起菱形圖案的花園墻，熱愛(ài)生活的母親，會(huì)把平時(shí)收集的花種種上，房山屋后都是花，繁衍力生命力都極其頑強(qiáng)的蜀葵最多。

父親沒(méi)有學(xué)過(guò)力學(xué)，但是他會(huì)運(yùn)用力學(xué)原理修水窖，技術(shù)很高，常常幫別人家修水窖，在雨季收集雨水，冬春季節(jié)人畜飲用，誰(shuí)知道十幾年后，他幫著修好的這些水窖中的某一個(gè)，竟然是他親妹妹的歸宿，是活著下去的還是被打死扔下去的已經(jīng)無(wú)從知曉了……

有時(shí)候我覺(jué)得造物主善于運(yùn)用象征的手法來(lái)告訴人們未來(lái)的命運(yùn)，只不過(guò)我們從不會(huì)想到去解釋這些象征。

我的小姑姑只比我的大姐大九歲，有一雙靈動(dòng)的大眼睛。她會(huì)在父母去田間勞作之時(shí)，帶著衣衫襤褸的我們?cè)陴囸I和窮困中玩耍，會(huì)在傍晚的時(shí)候拿一把野草，伏在地平線，等蕎麥牛在黃昏時(shí)尚亮的天空飛起……迅速?zèng)_過(guò)去，揮動(dòng)草株打落，收入瓶中，第二天喂雞。(在她迅速起身的一瞬，小辮子在風(fēng)中飛舞)，偶爾教我們識(shí)字，看鐘表的時(shí)間，為我們做簡(jiǎn)單的飯菜，很多時(shí)候像個(gè)大姐姐，在她19歲結(jié)婚后，一次次地含著淚回娘家……訴說(shuō)常?？罩亲釉谔镩g勞作，被婆婆罵被公公打，被小叔子打、被丈夫打，有一次回來(lái)說(shuō)被兒子打了，至此之后，她的病情不可逆了……我對(duì)她記憶深刻。在她死于非命之后，無(wú)數(shù)次我痛恨自己無(wú)能，看她走上一條不歸路，不能幫助、不能救贖……

我在想造物主在把它創(chuàng)造的有情眾生撕成碎片之后會(huì)不會(huì)感到一種劇烈的痛楚？因?yàn)檫@些眾生就是他自己的一部分。

但或許它并不能覺(jué)道那種痛楚，因?yàn)樗齻兊纳拖裨煳飫?chuàng)造的塵土一樣……如《楞嚴(yán)經(jīng)》所說(shuō)，“反觀父母所生之身，猶彼十方虛空之中，吹一微塵，若存若亡。如湛巨海，流一浮漚，起滅無(wú)存。”

那些吹過(guò)村莊的浩瀚的山風(fēng)，數(shù)年之后肯定還會(huì)在那里游蕩，大概還會(huì)依稀記得她走過(guò)的路，所經(jīng)歷的痛苦以及自然與人施加的雙重苦難。”

我們以為把最珍貴最在乎的東西藏在心底就可以永恒了嗎？不，或許，那不見(jiàn)天日的秘密仿若是不斷擴(kuò)張的黑洞，吞噬了近前的光陰。

鄉(xiāng)下十年，把一個(gè)女兒送給了別人，失去了一個(gè)妹妹，父親說(shuō)這是他心頭永遠(yuǎn)的痛……

（三）

2005年，我們帶著父親母親去昆明旅行，伴著夜晚火車的卡塔聲和路邊忽明忽暗的燈光，父親講述了我們小時(shí)候的一些往事，講了我小時(shí)候背著我走過(guò)的那60里山路，又講了大姐小時(shí)候發(fā)高燒，痰迷癥，人已經(jīng)憋青了，他放下水果擔(dān)子，抱起就往醫(yī)院跑，到醫(yī)院，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生馬上嘴對(duì)嘴吸出一口濃痰，才哇地一聲哭出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)晚來(lái)一步，娃就沒(méi)命了。二姐小時(shí)候，剛剛斷奶，不吃奶粉，餓得皮包骨頭，嘴里全是潰瘍，疼的哭鬧不止，拉出來(lái)的全是綠水水，抱著她到別人家去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到人家孩子喝煉乳，要了一點(diǎn)試了試，煉乳又香又甜，二姐愿意喝，父親高興壞了，趕緊買了4大罐，高興地抱回來(lái)。掏光了身上帶的所有的錢，也是他做小買賣的所有本錢。三姐小時(shí)候有一次走丟了，鼓樓上的紅衛(wèi)兵用喇叭喊著誰(shuí)家孩子丟了，并描述了小女孩的穿戴，在鼓樓底下賣水果的父親聽(tīng)到了，也顧不上自己的水果攤了，趕緊跑上去一看，果然是我的三姐。每一個(gè)孩子長(zhǎng)大，都有驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷……每一個(gè)孩子小時(shí)候的事，他都記得，有些細(xì)節(jié)比母親都記得清楚。父親有十個(gè)孩子，從不打罵過(guò)任何一個(gè)，對(duì)每一個(gè)都很疼愛(ài)，小時(shí)候，只要母親生氣打孩子，他就不吃飯，摔下筷子就走。

父親說(shuō)，要不是這次旅行，我們父女怎么會(huì)有機(jī)會(huì)說(shuō)這么多話呢？的確，從我記事起，父親總是特別忙。

下鄉(xiāng)返城，沒(méi)有工作，買賣水果，舅舅從王美武家借了30元本錢開(kāi)始，第一天拉不下面子?？帐侄鴼w，第二天開(kāi)始想著過(guò)河去看看，三灘糜灘有很多果樹(shù)，就挑著兩個(gè)大竹筐子，一路吆喝著收果子了，收了180斤蘋果，挑著走十幾里路，走到河邊坐上羊皮筏子渡到河對(duì)岸，再挑著擔(dān)子走上十幾里路到鐘鼓樓底下，每天一趟，從不間斷。所以，父親的肩膀一個(gè)高一個(gè)低，走路時(shí)很明顯，就是當(dāng)年擔(dān)水果擔(dān)子造成的。鐘鼓樓是我們靖遠(yuǎn)的中心地段，商貿(mào)中心，歷史悠久，逢年過(guò)節(jié)人們都喜歡聚集在這里。所以父親賣水果通常都在這里，冬天寒風(fēng)刺骨，夏天烈日暴曬，父親堅(jiān)守在這里十年如一日……

無(wú)數(shù)個(gè)冬日的夜晚，當(dāng)我們?cè)跍嘏谋桓C睡得正酣時(shí)候，聽(tīng)到沉重的腳步聲響起來(lái)，常常是夜里12點(diǎn)或者更晚一些的凌晨了，他每次都堅(jiān)持著把最后一點(diǎn)水果賣完，才肯回來(lái)，有一次我忍不住問(wèn)為啥一定要賣完？留著我們吃不就好了么，父親半天沒(méi)吭聲，晚上母親悄悄給我說(shuō)，每次剩的那些水果，就是一天的利潤(rùn)，要用這點(diǎn)利潤(rùn)來(lái)買米買面，養(yǎng)活我們一家大大小小十三張嘴。

等大了，讀到《晉書?惠帝紀(jì)》，說(shuō)有一年發(fā)生饑荒，百姓沒(méi)有糧食吃，只有挖草根，吃樹(shù)皮，許多百姓被活活餓死，消息被報(bào)到了宮中，晉惠帝大為不解。問(wèn)：“百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜？”看到那個(gè)昏聵癡玩的晉惠帝，聯(lián)想到自己，我羞愧難當(dāng)，真是少不更事啊。

那些年父親是鐵人，全年無(wú)休，不敢生病，不曾在家里吃過(guò)一頓熱飯。

有一次拉菜，不小心胳膊脫臼了，忍著劇痛回到家里父親不停地說(shuō)，這可咋辦呢？胳膊不好可咋辦呢？明天怎么去拉菜呢？我這一家人咋生活呢？那種凄然、絕望、無(wú)助……還深刻印在我的腦海里，那一晚家里愁云慘淡，夜靜了，我聽(tīng)著父親粗重的呻吟聲和弟弟妹妹們均勻的呼吸聲，把頭埋在被子里咬著被角，無(wú)聲地流淚，天亮的時(shí)候聽(tīng)著父親打了一個(gè)哈欠，伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，突然嘎嘣一聲，脫了臼的胳膊自動(dòng)還上了卯，只聽(tīng)父親一陣驚喜：好了好了，我的胳膊好了，老大老二快起來(lái)，拉菜走……這么多年過(guò)去了，那天晚上的情景，歷歷在目，那種人生感，那種凄然，那種絕望，那種無(wú)可奈何，深深烙印在我的腦海里，揮之不去。

在溫飽問(wèn)題解決了之后，父親第一時(shí)間讓我們幾個(gè)失學(xué)的孩子去讀書。1985年有了一點(diǎn)積蓄之后，買了三分地，蓋了幾間房子，返城七年之后我們才有了一個(gè)真正意義上的家。生意一步步好起來(lái)的時(shí)候，租了鋪面，做百貨批發(fā)，才不用每天站在寒風(fēng)中，曝在烈日下謀生。

由于我們家距離二中比較近，我們都上學(xué)出來(lái)后，家里有了空房子，總是住著親戚家的娃娃，只要是上學(xué)的，來(lái)者不拒，有錢就給點(diǎn)錢，沒(méi)錢就給點(diǎn)糧食蔬菜，什么都不給也行，父親和母親從不計(jì)較。

我畢業(yè)了，父親把家里的三個(gè)存折一共5萬(wàn)元存款全部交給了我，讓我做生意，這是家里的全部財(cái)產(chǎn)。也有人問(wèn)，你不擔(dān)心嗎？一個(gè)剛畢業(yè)的小女孩。父親笑而不語(yǔ)，他眼里他的女兒身上有著比財(cái)富更讓他看重的東西。

父親做生意，從來(lái)不短斤少兩，都是秤給得高高的，還要再添一些，幾分幾角的零錢從來(lái)不收。

這一切他知道他的女兒看在眼里記在心里：誠(chéng)信為本，童叟無(wú)欺，利有十分只拿七成。

父親是城關(guān)鎮(zhèn)西街社區(qū)的第一個(gè)萬(wàn)元戶，父親還是某一屆靖遠(yuǎn)縣的人大代表。

父親的品德潛移默化地影響著我們，父親像大樹(shù)一樣承托著我們，就像土壤承托著大地——他源源不斷地給予大樹(shù)養(yǎng)分和生長(zhǎng)的動(dòng)力以及向上的精神。

云南昆明旅行，父親講了好多故事，我也愧疚陪伴他們太少了，近二十年的時(shí)間里我們一個(gè)個(gè)像小鳥(niǎo)一樣羽毛豐滿，離開(kāi)他們，家里只剩下他和母親……讓他跟母親忍受孤單寂寞，我感到深深地自責(zé)。

父親，我知道我的成長(zhǎng)是建立在你的衰老上，我成長(zhǎng)的養(yǎng)分就是你年輕生命的活力?！扒镲L(fēng)秋草正離離”仿佛就是你的寫照。你是一個(gè)完美的父親，我卻是一個(gè)不完美的女兒。我盡力讓自己變得更好，只是為了告訴別人，我配做你的女兒。近年來(lái)，在越來(lái)越頻繁的送您去醫(yī)院的路上……我知道那個(gè)永別的日子終會(huì)來(lái)臨，但還是一遍遍祈禱它慢一些，再慢一些……

2018年，在莫名其妙暈倒兩次之后，去醫(yī)院檢查是心律太慢，裝了心臟起搏器，2019年闌尾炎做了手術(shù)，2021年肺心病住院，2022年腎衰竭住院，開(kāi)始透析，每周三次，住院期間，我陪在他身邊，在他睡得很深沉的時(shí)候，呻吟聲像極了哭聲，“長(zhǎng)歌當(dāng)哭啊”，我知道，這痛苦的呻吟里有太多的痛心難負(fù)……從八歲起就扛起了家庭重?fù)?dān)，這一扛就是幾十年，長(zhǎng)兄代父，先是拉扯自己的兄弟姐妹，緊接著拉扯我們姊妹十個(gè)，每一個(gè)成家立業(yè)，都是父親在操持幫扶，盡心盡力，不曾有一絲一毫的松懈……

人生下半程的路要比上半程難走??！在醫(yī)院里我一次次輕撫他的后背，希望把那股子撐著的勁放下，這一生他扛下了太多，在人生的最后，我希望他能放下一切，輕松一點(diǎn)……不要害怕，過(guò)去的饑餓、貧窮不會(huì)再來(lái)了，我想對(duì)他說(shuō)，他的十個(gè)兒女都繼承了他的品格，堅(jiān)韌不拔，正直善良，大氣擔(dān)當(dāng)，各有事業(yè)，家庭和睦，他的孫子輩都很優(yōu)秀，學(xué)業(yè)有成，有本科、有碩士、有博士，我希望他像個(gè)孩子一樣去做他喜歡的事，給他買了筆墨紙硯，讓他寫字畫畫，以前他常說(shuō)，如果有人供他上學(xué)，他絕對(duì)是個(gè)好學(xué)生，只上過(guò)一年級(jí)的他每次考試都是第一名，好多東西一看就會(huì)，從沒(méi)學(xué)過(guò)畫畫，畫啥像啥，無(wú)師自通。

孔子在《孝經(jīng)》中說(shuō)，“孝子之事親也，居則致其敬，養(yǎng)則致其樂(lè)，病則致其懮，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)。五者備矣，然后能事親?！笨梢?jiàn)，孝敬父母之事，不分大小，唯有出自本心的恭敬，方能做得圓滿。

黃庭堅(jiān)曰：“孝順父母是我的本份事，同自己的身體地位沒(méi)有任何關(guān)系，怎么能讓仆人去代勞呢？再說(shuō)孝敬父母的事情，是出自一個(gè)人對(duì)父母至誠(chéng)感恩的天性，又怎么會(huì)有高貴與卑賤的分別呢？黃庭堅(jiān)至誠(chéng)的孝心及中肯敦厚的品行向世人無(wú)聲地彰顯著圣賢人的德行風(fēng)范?！?/span>

現(xiàn)在隨著客觀物質(zhì)條件的發(fā)展變化，人們往往因?yàn)樗^的“繁忙”，而過(guò)多依賴自己所擁有的外在物質(zhì)條件，進(jìn)而取代自己為人子女應(yīng)盡的本分，甚至將孝道“代理”出去。冷靜思考一下，當(dāng)我們用大把的鈔票或用人，取代我們孝敬父母的本分時(shí)，可曾想到：倘若父母在我們小的時(shí)候，也用鈔票和用人來(lái)將對(duì)我們的那份慈愛(ài)與呵護(hù)“代理”出去，今天的我們會(huì)不會(huì)有如此健康的身心呢？

憶古思今，黃庭堅(jiān)能夠效法古圣先賢的德行，不受外界環(huán)境影響，做到恪盡子道，至誠(chéng)孝事父母，相信今天的我們，同樣能夠曲承親意，力行孝道，給父母一個(gè)安康幸福的晚年。

今天是父親節(jié)，我回來(lái)陪你去做每周三次的透析，只要您不放棄，我一定堅(jiān)持陪伴，我們一起加油。

“你是遙遙的路

山野大霧里的燈

我是孩童啊

走在你的眼眸

你是 明月清風(fēng)

我是你照拂的夢(mèng)

見(jiàn)與不見(jiàn)都一生

與你相擁

而我將

愛(ài)你所愛(ài)的人間

愿你所愿的笑顏

你的手我蹣跚在牽

請(qǐng)帶我去明天

如果說(shuō)

你曾苦過(guò)我的甜

我愿活成你的愿

愿不枉啊

愿勇往啊

這盛世每一天

你是 歲月長(zhǎng)河

星火燃起的天空

我是仰望者 就把你唱成歌

你是 我之所來(lái)

也是我心之所歸

世間所有路都將 與你相逢

而我將 愛(ài)你所愛(ài)的人間

愿你所愿的笑顏

你的手我蹣跚在牽

請(qǐng)帶我去明天

如果說(shuō) 你曾苦過(guò)我的甜

我愿活成你的愿

愿不枉啊

愿勇往啊

這盛世每一天

山河無(wú)恙 煙火尋常

可是你如愿的眺望

孩子們啊 安睡夢(mèng)鄉(xiāng)

像你深愛(ài)的那樣

而我將 夢(mèng)你所夢(mèng)的團(tuán)圓

愿你所愿的永遠(yuǎn)

走你所走的長(zhǎng)路

這樣的愛(ài)你啊

我也將 見(jiàn)你未見(jiàn)的世界

寫你未寫的詩(shī)篇

天邊的月 心中的念

你永在我身邊

與你相約

一生清澈

如你年輕的臉?！?/span>

在這個(gè)父親節(jié)，謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我挑著水果擔(dān)子養(yǎng)育了十個(gè)兒女的父親！

作者簡(jiǎn)介

蘇芊紅，女，甘肅靖遠(yuǎn)人，現(xiàn)居蘭州。自主經(jīng)營(yíng)者，主營(yíng)李白斗酒詩(shī)百篇喝的那個(gè)酒。愛(ài)好詩(shī)歌、散文！

摯友送我雅號(hào)：三味酒屋，一曰書香，一曰酒香，一曰人情味！三味真火淬煉——不舍愛(ài)與自由！